Аркадий Гайдар: Библиотека мировой литературы для детей, том 23

Каким же он был, Аркадий Петрович Гайдар, как стал выдающимся мастером слова, герои которого сходят со страниц книг и помогают поколениям молодых творить действительность?

«Пусть потом когда-нибудь люди подумают, что вот жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателями. На самом же деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию», — сказал он однажды, и эти слова звучат легендарно, как и вся его жизнь. Аркадий Петрович говорил одним, что родился 9(22) января 1904 года, в канун «кровавого воскресенья», когда у царского дворца пролилась кровь рабочего класса, и считал это предзнаменованием его будущей революционности; другим говорил, будто появился на свет 9(22) февраля, в канун будущего дня Красной Армии, что предопределило его любовь и преданность ей на всю жизнь. И та и другая дата записаны его рукой: одна — детским почерком в школьном дневнике, другая — в одной из позднейших анкет.

Родился он в городе Льгове, в семье учителя Петра Исидоровича Голикова и его жены Натальи Аркадьевны, акушерки. Но это были не просто учитель и акушерка, а тайные революционеры, связанные с большевиками-подпольщиками. Вскоре им пришлось, спасаясь от преследований царской полиции, бежать из маленького городка в большой вместе с первенцем Аркадием и другими малолетними детьми. Вначале они поселяются в шумном Нижнем Новгороде, затем вьют гнездо в Арзамасе, в городе по первому взгляду тихом и скучном, где благовест сорока церквей заглушал живую жизнь.

Но стоило наступить, как писал Гайдар, «веселому времени» — революции, — и городок забурлил. Вышли из подполья таившиеся в нем большевики, которых юный Аркадий Голиков прежде знал как друзей своей семьи. Они возглавили новую жизнь, помогали созданию и становлению власти Советов.

Зачарованный этими людьми, смело, по-большевистски переделывающими жизнь, он стал самым юным их учеником, помощником, товарищем. И в четырнадцать лет, после настойчивых просьб, был принят в партию «с правом совещательного голоса по молодости и впредь до законченности партийного воспитания». Случай, наверное, беспрецедентный в истории наших партийных организаций. Вскоре, прибавив себе два недостающих года, он ушел добровольцем в Красную Армию. И с боями прошел все фронты гражданской войны. В пятнадцать лег командовал ротой, в семнадцать — полком и так полюбил Красную Армию, что хотел остаться в ней на всю жизнь. Но из-за ранений и контузий, двадцати лет от роду, был уволен в запас в должности командира полка. Это был самый молодой полковник в мире.

Только революция может выковать в своем горниле людские характеры по образу и подобию своему. Это «обыкновенная биография в необыкновенное время» — скажет он потом о себе и о своих товарищах. И действительно, командующий армией дальневосточных партизан Сергей Лазо был сожжен интервентами в топке паровоза в 26 лет; Альберту Лапину, прославленному командиру дивизии, взявшей в плен адмирала Колчака, было 22 года; командующий армией Щорс погиб в боях в возрасте 23 лет; Михаилу Тухачевскому — одному из виднейших полководцев Красной Армии — было 26 лет. Таковы они были, молодые полководцы Ленинской школы.

И вот одному из них — Аркадию Гайдару — посчастливилось стать выразителем этого славного поколения в художественной литературе. Но он не остановился на изображении героики гражданской войны и сразу же после успеха первых книг на эту тему посвятил свой талант современности. Работая газетчиком, журналистом, корреспондентом радио, исколесив всю страну из края в край, неутомимо ищет он то новое, что создает своим творческим трудом советский человек. И везде безошибочно и точно находит и рисует черты этого нового, с особенной теплотой выписывая роль детей в этой славной, поистине увлекательной жизни.

Однажды Аркадия Петровича пригласили побывать в пионерском лагере, в селе Коломенском, что на окраине Москвы. Стоял прежаркий денек. В шалашах, построенных на краю парка, душно. Ребята бултыхались в Москве-реке. И в этот час видят: идет по-над берегом Гайдар в своей полувоенной форме. Поглядел он на ребят, спрашивает:

«Что вы там делаете, люди?»

«Купаемся, дяденька. Не бойтесь, мы плавать умеем!»

«Плавать каждая собачка умеет, — усмехается Гайдар, — а вот умеете ли вы тонуть?»

Ребята озадачены:

«Как-то не приходилось, не пробовали».

«Вообще-то человек не должен тонуть, он легче воды, а многие тонут, особенно в детском возрасте, с испугу, по неумению, — продолжал Гайдар. — Так вот, — сказал он наставительно, — если придется кому-нибудь из вас тонуть, главное, не пугайся, если тонешь, иди смело до дна! Только не дыши, конечно, ты не рыба. Дошел до дна, сожмись, оттолкнись ногами — выскочишь на поверхность, как пробка».