Сара Пеннипакер - Здесь, в реальном мире

Несколько раз в день летлаговцы выстраивались в широченный хоровод и, сцепившись локтями, кричали всей толпой вот это самое — оно называлось «Построй настрой». Вар вообще не любил, когда кричат, а тут он вдобавок совершенно не понимал, что они все кричат.

Дома после первого лагерного дня он спросил маму, что значит рекреация.

«Отдых, развлечения. Вообще всё, что делается для удовольствия, не для работы».

Но мамино объяснение и день, проведённый в летнем лагере, никак не вязались между собой.

«А каникуляция?»

«Такого слова нет, — сказала мама. — Ты, наверное, неправильно услышал».

На следующий день он слушал очень внимательно и, когда слово прозвучало снова, отцепил локоть от соседнего локтя и поднял руку.

«Что такое каникуляция?»

Вожатая посмотрела на него удивлённо и сказала:

«Просто каникуляция, и всё. В рифму потому что».

Это не очень помогло.

Но с того дня он кричал «построй-настрой» вместе со всеми — правда, чувствовал себя при этом как-то неловко.

— Ау, проснись. — Джолин помахала рукой перед его глазами. — Тебе пора! Пока.

— Нет ещё. — Вару показалось, что это не он говорит, кто-то другой. — У меня тут сегодня кое-какие дела.

Вар отжимал вывернутую дверную створку, пока верхний её край не лёг с глухим стуком на землю. Если уж он собирается превратить эти развалины в свой замок, то пусть у него будет нормальный подъёмный мост, а не торчащее непонятно что.

Потом, сделав множество ходок, он перетаскал весь мусор из купели в баки в дальнем углу двора. Но в самом конце дело застопорилось: на дне купели обнаружился большой тяжёлый медный колокол. Наверное, его сшиб подвешенный к стреле железный шар, которым рушили колокольню.

Чтобы вытащить колокол из купели, нужна верёвка. Где-то среди этих завалов должна же быть верёвка.

Он начал поиски с бывшей кухни. Один только длинный разделочный стол, хотя и засыпанный обломками шлакобетона, стоял монументальный и невредимый; всё остальное — разворочено и разломано. Вар стал по очереди дёргать дверцы шкафов, до которых можно было добраться. Запасы полиэтиленовых пакетов и одноразовой посуды; старые кастрюли и треснутые тарелки. Бутылка виноградного сока, в которой выросла плесень, похожая на мех. Джолин была права: ничего ценного.

За кухней — столовая, точнее трапезная. Наверняка раньше она была вся заставлена столами и стульями, но теперь вместо мебели — одни куски обрушенной крыши. Зато в дальнем конце виднелись три кладовки, вроде целые.

Вар по обломкам добрался до стены и расчистил место, чтобы можно было открыть дверцы. В первой кладовке оказался уборочный инвентарь — моющие и чистящие средства, швабры, вёдра, мётлы.

Во второй почти все полки пустые, только стопка клеёнок в красно-белую клетку, деревянный ящик, полный свечных огарков, и на ящике — зажигалка. Ещё какой-то хлам. И ни одной верёвки.

В третьей кладовке было всё для рисования и творчества: целые упаковки клея, коробки с маркерами, коробки с цветными карандашами, банки с блёстками, смывающаяся краска, которой можно рисовать пальцами, стопка книжек-раскрасок про Ноев ковчег.

Он взял в руки верхнюю книжку, и сразу вынырнуло воспоминание.

В его первое лагерное лето после экскурсии в зоопарк их отвели в «Домик искусства» и велели каждому нарисовать какое-нибудь животное из тех, кого они сегодня видели.

«А это что?» — спросила вожатая, держа в руке рисунок Вара — яркие вспышки чёрного и оранжевого, которые закручивались по спирали, а потом терялись в радостно размазанной зелени.

«Тигр. — Вар так гордился своим тигром, что даже специально повысил голос: пусть остальные дети тоже слышат. Может, тигр поможет ему избавиться от неприятного осадка, который остался после того разговора про внутри-снаружи. — Он убегает. Там, в клетке, у него была такая печальная морда, помнишь?»

«Ладно, — сказала вожатая. — Не всем же быть художниками».

И она пошла дальше.

У других детей, которые обводили львов, слонов и медведей по картинкам-раскраскам, она собрала рисунки и пришпилила к доске цветными кнопками. Тогда он смял свой листок и бросил в мусорную корзину.

Вар стряхнул воспоминание. Уже собираясь уходить, он заметил в глубине кладовки непочатую коробку теста для лепки. Содрав целлофановую обёртку, он открыл несколько баночек. Запах химического ванилина был такой знакомый, что у Вара заныли пальцы, им уже не терпелось погрузиться в шарики гладкого цветного теста… Но он вспомнил Грустную Девочку и вернул крышки на место. Эта штука хорошо лепится только один раз.