Григорий Остер - Легенды и мифы Лаврового переулка

В раннем детстве люди верят во всё. И в шапку-невидимку, и в бабу-ягу, и в то, что на свете бывают мальчики и девочки, которые никогда не балуются, всегда слушаются старших и совершенно начисто съедают свои завтраки, обеды и ужины, с удовольствием запивая всё это рыбьим жиром.

Но годы идут, и с годами приходят сомнения. И наступает день, когда люди, достигшие дошкольного возраста, начинают задумываться: что же всё-таки бывает, а чего не бывает никогда.

— Да, — говорят дошкольники, — бывают водопады, ежи, троллейбусы, футбольные матчи и приятные сюрпризы… А вот привидений, волшебных палочек, летающих лошадей и говорящих собак не бывает. Зато бывают говорящие попугаи. Не бывает мальчиков с пальчик, но бывают просто маленькие мальчики и девочки. Не бывает добрых фей, зато злых тоже не бывает.

Или, например, кошки. Кошки бывают. Они бывают белые, рыжие, чёрные. Или бело-рыже-чёрные. Или белые с чёрными пятнами. Или наоборот. Ещё бывают полосатые кошки. Зато не бывает кошек в клеточку.

И кошек в горошек тоже не бывает. Зато бывает зелёный горошек в банках. И варёная кукуруза. И подводные лодки. Они тоже бывают, хотя их совсем не видно, потому что они плавают под водой. А водяных и русалок не бывает. И ещё не бывает леших, домовых и кощеев бессмертных.

Вот как говорят люди, достигшие дошкольного возраста и уверенные, что на свете есть такое, что бывает, а есть такое, чего не бывает никогда.

А потом дошкольники становятся школьниками. И в школе им рассказывают про другие планеты. И про то, что на этих других планетах, возможно, есть жизнь. И эта жизнь, может быть, совсем не похожа на нашу. И школьники понимают, что, может быть, на какой-нибудь другой планете есть и летающие лошади и кошки в горошек. Да что там на другой планете, может, они по нашей планете где-нибудь бегают. Ещё не открытые.

И постепенно выясняется, что на свете вообще нет такого, про что можно сказать — этого не бывает никогда.

Просто есть такое, что бывает часто, и про это знают все, а есть случаи, про которые трудно сказать, были они или нет. Может, и были, только очень давно или очень редко.

Про то, что случается часто, пишут учебники, а про то, что то ли было, то ли нет, рассказывают легенды и мифы.

В каждой стране, в каждом городе, даже в каждом дворе рассказывают свои мифы и легенды. А перед тобой, уважаемый читатель, лежат легенды, которые рассказывают друг другу в Лавровом переулке.

Есть в Лавровом переулке легенды старинные, которые ещё прадедушки и прабабушки рассказывали бабушкам и дедушкам, дедушки и бабушки папам и мамам, а папы и мамы и сейчас рассказывают их своим детям.

Вот, например, легенда про мальчика, который никогда не умывался.

Ему говорили: «Посмотри на себя! На кого ты похож?»

А он отвечал: «На дедушку и немножко на тётю Раю, которая живёт в Одессе».

В конце концов он стал такой грязный, что однажды мама не узнала его и не пустила домой. Несчастному ребёнку пришлось уйти в лес, и всю дальнейшую жизнь он прожил там, сидя на дереве.

Есть другая история про девочку, которая очень плохо ела и совсем не пила молока. Эта девочка стала такая худенькая и лёгонькая, что однажды её унёс ветер. И обратно не принёс. Говорят, она до сих пор где-то летит вверх ногами.

А ещё рассказывают про мальчика, который не умел сам одеваться. Не умел и не хотел учиться. Этот мальчик потом вырос и пошёл служить в армию солдатом. Но одеваться он так и не научился, и в армии каждое утро его одевал лейтенант. А потом он сам стал лейтенантом и его каждое утро одевал майор. А когда он стал майором, его приходил одевать генерал.

Но однажды генерал забыл его одеть, и майору пришлось идти на военный парад, завернувшись в простыню. Завёрнутый в простыню майор шёл впереди солдат, а солдаты не могли идти, потому что падали от смеха.