Михаил Самарский - Двенадцать прикосновений к горизонту

– Всё ясно, – ухмыльнулся Фёдор. – Парни загуляли. Ну ничего, сегодня будем дома уже. Не переживай. Тебя-то хоть не обижали? Всё нормально?

– Нет, никто не обижал. Они нормальные ребята. А вы знаете, кем они работают? – спросил я и, не дожидаясь ответа, выпалил: – Барсеточниками.

– Крадуны, что ли? – рассмеялся мой собеседник. – Они, сволочи, у меня как-то сумку спёрли.

– Кто? – воскликнул я.

– Ну, барсеточники эти. За ними глаз да глаз нужен.

– Они что, и здесь, на трассе, есть? – удивился я.

– Да где их нету? Полно…

– А я думал, они только в больших городах промышляют.

– Ага, – покивал головой Федя, – в городах. У меня напарник на минуту вышел минералки купить, эти сволочи стекло ему разбили и сумку с вещами упёрли. Домой ехал с плёнкой полиэтиленовой вместо стекла. Представляешь, зимой без окна. Хоть бы, скоты, головой думали. Летом ещё ладно, но зачем же вы зимой стёкла бьёте?

– Нет, – замотал я головой, – эти окон не бьют. У них свои методы.

– Они что, тебе рассказывали?

– Ну да, – отвечаю. – Интересно же.

– Смотри, сам никогда такой ерундой не занимайся, – нахмурился Фёдор.

– Да вы что, дядь Федь, – рассмеялся я. – Никогда в жизни.

– Красть нехорошо, – сказал он. – Подло. Сейчас время такое: руки, ноги есть – всегда на кусок хлеба заработаешь. Тем более молодые парни.

– Один из них даже в тюрьме сидел, – говорю.

– Ну, в тюрьме – это ерунда. В тюрьму попасть – дело нехитрое. И воровать необязательно. Как говорится, от сумы и тюрьмы не зарекайся. Всяко бывает. И невиновных садят.

– Как это? – раскрыл я рот. – Совсем невиновных?

– И вас могут посадить?

– И меня, и тебя. Любого.

– Да как же так? – опешил я.

– А вот так. Кто в тюрьму сажает? – прищурившись, спросил Федя.

– Ну, суд…

– Ясное дело, суд. А в суде кто? Роботы?

– Люди…

– Вот тебе и ответ. – Он поднял указательный палец так, что едва не воткнул его в крышу кабины. – А люди могут и ошибиться. Правильно?

– Ничего себе ошибочка, – возмутился я. – За такие ошибки и самого судью можно в тюрьму посадить.

– Ты, смотрю, Миха, как вчера на белый свет народился, – рассмеялся Федя. – Ты что, книжек не читаешь?

– Как это не читаю?

– «Графа Монте-Кристо» читал? – спросил он.

– Не только читал, недавно мы всем классом даже на спектакль такой ходили. Очень понравился.

– Ну вот, там как раз об этом и пишется. Сколько лет невинный человек в тюрьме просидел? А ты говоришь… Слушай, – вдруг вспомнил Федя, – ты у меня диск забыл свой. Ну, в смысле этого, художника. Классные песни он поёт. Я уже раз сто его слушал. А ну-ка включи, давай ещё послушаем.

Я включил проигрыватель и снова услышал знакомый голос Юрия Купера: «Однажды в чулане нашей коммунальной квартиры я нашёл связку старых писем. Они были с фронта. Письма от отца к моей матери. Они были написаны иногда карандашом, иногда чернилами на пожелтевших от времени тетрадных листках. Некоторые буквы почти стёрлись. Я жадно впивался глазами в расплывающиеся строчки, пытаясь угадать смысл фраз. От пропусков и исчезнувших букв текст становился ещё более загадочным, как будто автор писал совсем из другого, незнакомого мне мира…». Затем кабина наполнилась замечательной песней.

За такими песнями не поговоришь. Такие песни нужно слушать только молча. Когда прозвучала последняя нота, Фёдор неожиданно спросил:

– Слушай, Мишка, а почему он всего двенадцать песен записал?

– Не знаю, – пожал я плечами. – Вообще число двенадцать – оно какое-то магическое. Вы заметили, сколько в мире разных произведений с этим числом?

– Не обращал как-то внимания, – покачал он головой. – Например?

– Например, поэма Блока «Двенадцать».

– Ну да, слыхал, слыхал, – улыбнулся водитель и вдруг, хлопнув себя по лбу, вскрикнул: – О! Ещё «Двенадцать стульев»! Помнишь?

– Помню, – кивнул я. – А недавно фильм был Михалкова, тоже «Двенадцать» называется. Смотрели?

– Смотрел, смотрел, мне понравился. Так, что ещё? Ну, вспоминай.

– Между прочим, – вдруг вспомнил я, – Юрий Леонидович пьесу написал, и мы с мамой ходили на его спектакль. Отгадайте, как называется?

– «Двенадцать», что ли?

– Ну почти, – рассмеялся я. – Спектакль называется «Двенадцать картин из жизни художника».

– Слушай, но почему так? Почему двенадцать-то?