Кэндзиро Хайтани - Взгляд кролика

Представьте себе три огромные печи для сжигания мусора. Печи устроены так: на втором этаже находится «окно подачи» — большая дыра, в которую засыпают мусор, — а на первом оборудована топка, в которой сжигают все, что упало сверху. Перед тем как закидывать мусор в печь, его сортируют на сгораемый и несгораемый. Но даже если мусор считается сгораемым, то понятно, что какие-то вещи горят лучше, а какие-то хуже, и то, что горит хуже, очень сильно дымит… В любом случае, все должно сгореть без остатка, так что если мусор попадается неудачный, то жечь его приходится долго-долго.

Одна порция мусора в среднем сгорает за двадцать четыре часа. При сгорании образовывается пепел, который падает в подвал. «Окно выброса» — через него достают из подвала пепел — выходит прямо на дорогу, чтобы к нему было легче подъехать.

Пепел обычно вычищали по утрам. Рабочие, чтобы не пачкать одежду, работали почти голыми. Единственное, что было на них, — специальные набедренные повязки фундоси, которые обычно носят борцы сумо. Издалека это выглядело очень красиво, рабочие казались какими-то древними героями. Но на самом деле ничего героически прекрасного в этом не было. Рабочие то порежутся битым стеклом, то прямо у них под ногами взорвется баллончик аэрозоля — работа на заводе была тяжелой и опасной. Сбоку от печей высилось большое здание, похожее на спортивный зал. Там хранили мусор, когда его было так много, что не успевали сжигать. В июне, во время сезона дождей, мусор от жары и влажности начинал гнить, и тогда все здание заполнял тяжелый, удушливый запах.

За мусорохранилищем, немного поодаль, в длинном, похожем на гармошку доме жили работники завода и их семьи. В доме было четырнадцать или пятнадцать квартир. Тэцудзо жил в восточном крыле дома-гармошки.

Тех, кто работал на заводе, можно было поделить на две группы. К первой группе принадлежали работники администрации. Они работали в Управлении. Каждый вечер они выходили из бетонного здания Управления и разъезжались по домам. Вторая группа состояла из временных рабочих-контрактников, устроившихся на завод через социальные службы. Это были те самые люди, которые действительно «работали на заводе» — они сортировали мусор, сжигали его и вычищали из печей пепел. Именно они и жили в длинном доме-гармошке неподалеку от мусорохранилища.

Можно догадаться, что в таких условиях детям приходилось несладко. Достаточно было заглянуть в список чрезвычайных происшествий, случившихся с учениками за те четыре месяца, что Котани-сэнсей проработала в районной школе.

Четыре дорожно-транспортных происшествия, то есть по одной аварии в месяц. Хорошо еще, что никто из детей не умер, но одного мальчика машина проволокла по асфальту тридцать метров, и в результате он попал в больницу на полгода.

Был еще один случай с мальчиком, который полез на крышу сталелитейного завода за голубем, упал с крыши и сильно разбился. Про это даже писали в газетах, причем обвиняли в случившемся учителей и школьную администрацию. Так что, пожалуй, для школы самым неприятным происшествием было именно это.

Десятки мелких краж в супермаркете. Девочка, которая убежала из дома. А уж сколько раз сами родители уходили и оставляли детей одних на несколько дней или даже недель — за этим учителя уже не могли уследить.

Был еще случай с бродягой, который забрался в школу и попытался увести с собой маленькую девочку, но, к счастью, у него ничего не вышло, и в газеты этот случай не попал.

В общем, то, что натворил Тэцудзо, не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Такого рода происшествия даже не вносились в список ЧП, так что и этот случай, скорее всего, не привлек бы внимание других учителей, если бы в нем не была замешана Котани-сэнсей — молодая учительница, только-только закончившая университет. Честно говоря, эта школа была ужасной. И учителя в ней были странные. Не все, конечно, но многие.

Как-то раз Котани-сэнсей решила посоветоваться с кем-нибудь из старших коллег насчет сочинений своих учеников. Она долго сомневалась и наконец решила обратиться к учителю, который, по слухам, выпустил сборник детских стихов и рассказов. Учителя звали Адачи-сэнсей. К сожалению, кроме слухов о выпущенной книжке про него ходили и другие слухи, которые слегка смущали молодую учительницу.

У этого Адачи были длинные волосы, и в школу он приходил в одежде, которая даже отдаленно не напоминала общепринятые костюм с галстуком. По правде говоря, он казался Котани-сэнсей настоящим неряхой. В школе говорили, что он играет в азартные игры, ведет беспорядочный образ жизни и так далее и тому подобное. При всем при этом Адачи-сэнсей явно пользовался в школе уважением и авторитетом — считалось, что родители учеников его ценят.