Николай Григорьев - Приключения крылатого колеса

Поглядеть на "сороковые" – теперь таких и не стали бы строить.

Стены из шлака. Шлак был под рукой, нагребли его на заводских дворах. Замесили на цементном растворе и из этой массы налепили кубов в толщину будущих стен. Полученный материал строители назвали солидным словом "шлакобетон".

Первые, построенные в Ленинграде, шлакобетонные дома покрыли просмоленным картоном: "толь" – дали название этому доступному и дешевому материалу.

"Сороковые" были предоставлены особо нуждавшимся в жилье рабочим. Среди других счастливцев – кузнец Чичеров Степан с семьей и многосемейный слесарь Михаил Горбунов, оба коренные питерцы. А мальчишки, понятное дело, сразу высыпали во двор, произвели разведку и овладели тайниками и закоулками между сарайчиками и среди поленниц дров.

– Тут, за ребячьими играми мы и встретились, – сказал Борис Михайлович, – два пацана, Вовка Чичеров да я. Померились, как водится, силой – кто кого на лопатки уложит. И ростом померились, и годками… Во всем почти что одинаковые. Удивились такому совпадению и обрадовались: от самой, значит, природы вышло нам дружить. Случались между нами и драки – а иначе какая же дружба у мальчишек? Но дрались честно, при свидетелях, и только до первой крови. Как закраснелось под носом или на губе – шабаш. А если потасовка продолжается – судьи растаскивают забияк силой…

– А кто из вас побеждал? – поинтересовался я. Горбунов задумался.

– Пожалуй, победы и поражения доставались поровну. А вот в футбол гонять – тут Вовка меня переигрывал: проворства в нем было побольше, прыткости…

Стукнула входная дверь в конторку – и Горбунов широко улыбнулся, вставая:

– Да вот он и сам – Владимир Степанович Чичеров! Я с любопытством обернулся и тоже встал.

От двери шагал к нам некрупный и подвижный темноволосый человек. Особенно привлекали его веселые глаза, дружелюбно обращенные к собеседнику.

– Знакомьтесь, товарищи! – И секретарь назвал меня, а Чичерову сказал с улыбкой: – По твою, Володя, душу.

Передо мной были одногодки – обоим на день нашей встречи по сорок с небольшим, – и я сказал шутливо:

– Оказывается, вы и по возрасту "сороковые"!

Чичеров и Горбунов рассмеялись – каламбур понравился. Сразу без лишних слов уговорились о встрече – просто, по-деловому. Скромность – еще одна черта, которую я с удовлетворением обнаружил у Чичерова.

И подумалось: присвоением звания Героя Социалистического Труда человек выделен правительством из миллионов и миллионов остальных советских тружеников. Событие в жизни человека выдающееся, и я бы не удивился, если бы мой знакомец держался как бы в отблесках золотой звезды, полный довольства собой, – что с иными и случается. Но здесь – ни намека на свою исключительность. Во всем облике Чичерова обаятельная простота.

Владимира Степановича выбрали депутатом Верховного Совета Российской Республики. Его имя часто появляется в газетах, звучит в радиопередачах, самого его можно увидеть и услышать на экранах телевизоров. Наконец, у него частые встречи с избирателями.

А как же производство? Бригада Чичерова, и прежде всего он сам, продолжает трудиться ровно и напряженно, перевыполняет получаемые задания.

Парторг очень выразительно сказал о труде слесаря-монтажника: "К концу смены ребята чувствуют тяжесть своей рабочей робы…"

Но вот я смотрю на их бригадира. Позади у него уже полдня напряженных физических усилий – а человек свеж, словно только что заступил на смену. В глазах огонек любопытства. "А быть может, – размышляю я, – все же устал, но умеет скрыть усталость за улыбкой? Завидное самообладание! И все это для того, чтобы не огорчить собеседника…"

Однако я чувствую, что Чичеров не только из деликатности уступает мне. Он полон интереса к жизни, и ему самому хочется открывать в окружающем мире все новое и новое…

Едва мы вышли из конторки – сразу шум, грохот, а над головой то и дело звон колокола – это значит: "Берегись, катит мостовой кран с тяжестью!". Боязливо глянешь вверх – а над тобой будто стальная туча проплывает, даже неловко этакую махину назвать "заготовкой"; но размышлять не место – шарахаешься в сторону. А тут опять настигает предупредительный сигнал… Цех такой, что без провожатого не погуляешь! И Владимир Степанович не отпускает меня ни на шаг, придерживает за локоть и ловко направляет на безопасную дорожку.

Разговаривать трудно, надо громко кричать да еще жестикулировать, чтобы понять друг друга. Чичеров привел меня в свою бригаду, но и здесь из-за шума разговор не состоялся. И я пригласил Владимира Степановича к себе. Здесь можно было поговорить спокойно, без помех.