Дина Сабитова: Где нет зимы

Мне это неважно.

Круглая Земля мне ни за чем не нужна.

Мне нужно, чтоб было солнце.

Чтобы все в доме были веселые.

Чтобы утром на половицах — теплые солнечные квадраты.

Но за окном снег с дождем.

Снег вовсе не белый.

Он серый и сыплется с серого неба.

Но я уже знаю, что однажды небо станет белым и земля станет белой. Это днем. А ночами небо будет синим и снежная земля тоже синей.

Знаю, что в углу комнаты встанет елка.

И дети вытащат из старой картонной коробки и повесят на елку всех, кто там должен быть.

Мальчика-клоуна с флейтой.

Золотой месяц-серп.

Избушку, занесенную снегом, с крохотными оконцами.

Ватного цыпленка.

Двух детей верхом на санках. Нет. Правильнее сказать — на салазках.

Слона, несущего на спине раджу…

А пока — серая крупа, холодно, ветер, темно за окном.

И в доме темно.

У Гуль просто кашель. Это не больно. Но она начинает стонать во сне и открывает глаза, и я вижу, что ей плохо.

Случилось что-то еще.

Плохое.

У моей Гуль болит живот. Гуль плачет.

Она держится за живот, и лицо ее — как белесо-серый снег за окном.

Телефон лежит на столе.

— Гуль, — пытаюсь я докричаться сквозь ее плач, — Гуль, позвони Мире! Мира придет. Она поможет. Она знает, как быть!

Но глаза у Гуль пустые и мутные. Она мечется по кровати. На лбу у нее капли пота, и волосы прилипли к вискам. Я в отчаянии. Я не могу спасти Гуль. Гуль не слышит меня. Ей становится хуже с каждой минутой. Кажется, я кричу очень громко. И тот, кто появляется на мой крик, сразу все понимает.

— Аристарх. Я совсем о вас забыла.

— Плохо дело. Кажется, у девочки аппендицит.

— Что такое аппендицит?

— Вам не понять. Лялька. Для людей это очень опасно.

— Аристарх, вы же почти как человек. Позвоните Мире. Скорее позвоните Мире. Телефон на столе.

Аристарх в отчаянии заламывает руки:

— Да не могу я звонить! Городской телефон не работает. А сотовый… Не умею я пользоваться этими современными штуками. Не слушаются они меня.

— Почему?! Я не могу набрать номер, потому что я из фетра и шелка. И люди все равно меня не слышат. А у вас что за причина?

— Наверное, другой век, Лялька. Просто другой век.

И тогда я понимаю, что делать.

До Мириной парикмахерской десять минут ходу.

Я была там с Гуль.

Аристарх должен пойти туда.

— …пойти туда!

В карих глазах паника:

— Я не отходил от дома дальше чем до края забора уже много десятков лет! И на улице зима… Да, на улице зима, а у Аристарха тоненький сюртучок.

— Там зима. Там холодно, там снег с дождем, там страшно. Там много машин. И много людей. Но Гуль плохо.

— Я пойду! Объясняйте дорогу.

Аристарх потрясен моим торопливым рассказом:

— Послушайте, там же раньше был двухэтажный дом с арками, на углу булочная! Всегда была булочная, много лет! И кованые балкончики на втором этаже. В 1915 году на балкончике над булочной сидела белая собачка и облаивала прохожих.

— Некогда ностальгировать, Аристарх! Была булочная, а теперь торговый центр, такой огромный стеклянный куб. Вам надо подняться на третий этаж и повернуть налево.

Аристарх поплотнее запахивает полы сюртучка. И вот его уже нет. Я слышу, как хлопает входная дверь. Гуль стонет. Я шепчу ей:

— Гуль, маленькая моя, сейчас, сейчас, все будет хорошо, потерпи, Гуль!

И еще тысячу каких-то слов я шепчу моей бедной Гуль.

Проходит тысяча секунд. И еще тысяча секунд. И еще.

Секунды кружатся, стучат в стекло ледяной крупой.

Звонит телефон. Но Гуль, кажется, не слышит звонка. Она плачет и мечется по кровати.

И снова бесконечно тянется время. Снег в окно. Стон Гуль. Мой шепот.

А потом опять хлопает дверь.

Вбегает Мира.

И сразу — вихрь. Она прикасается губами ко лбу Гуль. Ставит ей градусник. Звонит в скорую. Отправляет смску Паше. Собирает какие-то бумажки. Кладет в пакет Гулькины тапочки и халат. Все сразу.

Лицо Миры закрыто на все замки. Губы сжаты. Она все время смотрит на часы. Гладит Гуль по плечу. Берет за руку.

Я вижу, как в комнату пробирается Аристарх. И прижимается продрогшей спиной к теплой печи.

И кивает мне.

А Мира его не видит. Она смотрит на беленую стенку печи пустыми глазами. И не видит, что у печи греет иззябшие пальцы маленький домовой.

И тогда я понимаю, как это было.

Я понимаю.

…Испуганный домовой бежит, увязая в мокром снегу, уворачиваясь от сапог и ботинок, шарахаясь от проносящихся мимо машин.

Из-под колес его обдает потоками грязной ледяной воды, в ушах у него шумит, и он несется, почти зажмурившись, прямо по улице до угла, потом направо, потом опять прямо. В двери, которые открываются перед людьми сами, он умудряется прошмыгнуть, пристроившись к чьей-то ноге. Эскалатор с ужасным железным скрежетом ползет вверх. И Аристарх прыгает на движущуюся лестницу, дрожа от холода и страха, но понимая, что времени всего ничего. И еще одна лента эскалатора…