Дина Сабитова - Где нет зимы

— Ну и зачем вам такая тупая Джульетта?

— Думаешь, настоящая Джульетта очень острая была? Зачем-зачем! Затем, что Костельцева самая красивая! У нее за лето волосы отросли, она их распускает, выглядит как принцесса из мультика. Из кого Джульетту делать, если не из нее?

— При чем тут волосы? Лучше бы они тебя Джульеттой сделали. Подумаешь, парик бы надела!

— Кто «они»? Я сама всем рулю! Ты не понимаешь, Паш, руководить же куда прикольней, чем Джульетту из себя строить. У тебя-то что нового?

— Ничего. Жизнь. Потихоньку.

— Расскажи хоть, как там у вас!

— Ну, Кир, обычно тут. Комнаты на двоих, на троих. Кормят нормально. За порядком воспитатели следят. Телевизор есть…

— А народ какой?

— Разный. Меня особо никто не трогает… Сначала народу было немного совсем, теперь стало побольше. В основном — малыши почему-то. Да, еще библиотека тут есть, правда, плохонькая. Все больше классика да всякие барто-михалковы. Для мелких, в общем…

— Понятно… Слушай, извини, мне ужинать пора. Позвонишь, угу?

— Угу. Пока. Приятного тебе аппетита!

— Пока!

— Кира? Привет, это я!

— А-а, Паш, привет! Слушай, извини, сейчас не могу говорить!

— Ну ладно. Пока!

— Пока!

— Кир, это я, привет! Хотел тебя с завтрашним первым сентября поздравить!

— Спасибо! Тебя тоже, Паш. Ой, знаешь, сегодня что-то так устала, никаких сил нет. Давай на днях созвонимся? Ну, или завтра позвони, ага?

— Ага. Пока.

Я ведь все слышу. Слышу много такого, что нельзя рассказать Гуль. Раньше я могла поговорить с Шурой. А теперь мне бывает одиноко. Иногда.

Гуль думает, что я маленькая, а она рядом со мной — большая. Гуль укладывает меня спать. Кормит с ложки. Кутает от сквозняков.

Пусть.

С Шурой можно было разговаривать на равных.

Теперь не с кем.

Дети мои пошли в школу.

После обеда они оба сидят с очень скучными лицами.

Делают уроки.

Я спрашиваю Гуль:

— Как тебе там — нравится?

— Нормально, — отвечает Гуль. И смотрит на меня такими глазами, как будто все вокруг нее пыльное и дырявое. И всегда будет пыльное и дырявое.

Уже седьмое сентября, а Гуль не может мне ответить, как зовут ее учительницу.

— Не помню, — тускло говорит Гуль.

Но я-то вижу — учительница у Гуль неплохая. За четыре дня поставила Гуль три пятерки: по чтению, по математике и по рисованию. Думаю, специально, чтоб было веселее жить.

Только Гуль не радуется.

Сегодня утром, уходя в школу, она вдруг взяла меня со стола, на котором я сидела.

И отнесла к Елене Игоревне.

— Можно моя Лялька посидит у вас в кабинете? Ей скучно одной, пока я в школе.

Елена Игоревна — человек, которого я до конца не понимаю. Она редко улыбается. И тут не улыбнулась — только кивнула, не поднимая глаза от бумаг:

— Посади ее вой в то кресло. Или на журнальный стол.

Гуль посадила меня в кресло.

И пошла.

Елена Игоревна окликнула ее уже у двери.

— Твою Ляльку кормить обедом надо? Или сама придешь покормишь?

И смотрит на Гуль, будто говорит: отвечай скорее, у меня и без того дел по горло.

Гуль замешкалась с ответом.

Мне кажется, Гуль понимает, что кормить меня не надо. Понимает, что это игра.

— Я приду из школы и покормлю ее сама.

— Угу, — кивнула Елена Игоревна.

А потом добавила громко:

— Спасибо, до свидания.

Гуль повернулась удивленно.

— Сказать надо было: «Спасибо, до свидания», — проворчала Елена Игоревна.

— Спасибо, до свидания, — пискнула Гуль и быстро скрылась за дверью.

Ворчит Елена Игоревна. Не улыбается. Настроение у нее с утра плохое.

Оставшись одна, директор смотрит в стену. Там шкаф с папками, зеркало, стулья.

Потом переводит глаза на меня. И вдруг говорит:

— Только веди себя тихо. К посетителям с разговорами не приставай.

Я чуть не сказала возмущенно: «А когда я приставала?» Но спохватилась. Она шутит. Она не догадывается, что я все слышу. Наверное.

Потом Елена Игоревна работала, а я сидела и думала о своем. Ждала Гуль.

И день был как день.

А потом пришла Мира.

Кто это — Мира?

У моей Гуль есть друг Миша.

В той, прошлой жизни они сидели за одной партой.

Гуль скучает по Мише.

Она так и не вспомнила номер его телефона.

А Мира — это Мишина мама.

Я не знаю, какие они должны быть — мамы. У меня же очень маленький опыт насчет мам: я видела только одну — нашу. Наша была худая и маленькая, похожая на мальчика. Все время в джинсах. Все время хмурая. И острая — отовсюду торчали какие-то жесткие углы. Наша кидала меня вниз головой.