Юз Алешковский: Знаменитая избушка у Антонова колодца

Однажды мы с Шуриком по страшной жаре шли на озеро. В деревне было тихо-тихо. Даже ласточки не носились в небе. Даже куры не копошились в тени под плетнями, а лежали, распустив крылья. За неделю жары небо выгорело, как моя голубая майка.

Мы шли по дороге, почти по колено в мягкой пыли, но нам казалось, что мы стоим на месте, а пыль обтекает нас, как горячая мягкая речка.

Я то и дело проклинал циклоны и антициклоны и жалел, что из-за жары наша вожатая Валя откладывает поход по местам боевой славы.

Мы брели и брели по дороге, потом окатили друг друга холодной водой у Антонова колодца и подошли побеседовать с самим дедом Антоном.

Он сидел на скамеечке у калитки и сворачивал самокрутку. На ногах у него, как всегда, были старые валенки, на плечах телогрейка, на голове ушанка.

И только мы, приплясывая, чтобы согреться после холодного душа, подошли к деду Антону, он зашелся кашлем и, честное слово, нам стало страшновато, как в кино при первых кадрах журнала «Фитиль».

В груди у деда Антона что-то зашипело и сипло затрещало, как будто в ней горел бикфордов шнур. Дед слегка согнулся, вытаращил глаза, и мы, замерев от страха, бессильные чем-нибудь помочь, ждали мгновенья, когда он взорвется кашлем. И когда дед Антон наконец взорвался, мы с облегчением вздохнули и обрадовались, что его не разорвало на части, как ящик в первых кадрах «Фитиля».

— Хм! Змеиное жало! — сказал дед Антон, вытирая слезы и улыбаясь оттого, что с ходу одолел кашель.

— Это у вас все от проклятого самосада, — заметил Шурик.

— Не в махре дело. Изба сырая. Посему и зверствует кашель, — пояснил дед Антон.

Шурик встрепенулся. Ему с самого начала каникул не терпелось чём-нибудь заняться.

— Мы и пришли проверить вашу избу. Нам поручили. Пошли посмотрим.

Я толкнул Шурика локтем, но он только отмахнулся.

Дед Антон, так и не закурив, кряхтя встал, и по тропке, заросшей жесткой травой и подорожником, мы прошли к избе. Мне подумалось, что мало кто ходит к деду в гости, и стало его жалко, старенького и одинокого.

— Ну и ну! — сказал я, а Шурик удивленно свистнул.

Избушка с одного края здорово покосилась, доски цоколя и нижние бревна прогнили, крыша во многих местах была залатана чем попало, а треснутые темные стекла окон заклеены полосками газет.

В общем, казалось, что избушка держится на земле каким-то чудом и что жить ей осталось еще одно лето. А если ураган, то и того меньше. Вот только наличники и резные карнизы все еще были красивы, и резьбы такого рисунка не было больше ни на одной избе в нашей деревне.

— Сколько лет ей стукнуло? — деловито спросил Шурик, пощелкав пальцем по срубу.

— Двести с лишком!.. Сыра… Сыра, — сказал дед Антон.

— Это… э… это значит?.. — прошептал пораженный Шурик.

— Со второй половины восемнадцатого века! — быстро подсчитал я. — Еще крепостные здесь жили… А сколько царей она пережила. А войн? И всего-всего!

Странно как-то было смотреть на избушку, такую древнюю свидетельницу истории. Птицы, когда вили гнезда, повыщипали из сруба шпаклевку, и она торчала, как вата из телогрейки деда Антона.

Тут Шурик разошелся.

— Эх, товарищ дед Антон! Ведь во всех же газетах пишут «берегите старину». А вы? Да если б я в такой старой избе жил, я бы… дышать на нее боялся… я бы, как в музее, в тапочках по полу ходил.

— У самого уж и сил нет, а правление что беспокоить. У них без меня дел хватает. Доживем, — виновато сказал дед Антон. — День прошел — и слава богу.

— Э-э! Так не пойдет! — Шурик погрозил ему пальцем: — Значит, вы, как Людовик, рассуждаете? Как король? Значит, после вас хоть потоп? Вы тут кашляете, чихаете, здоровье портите, а реликвия… Это реликвия? — спросил меня тихо Шурик. Я кивнул. — Реликвия пропадает на ваших глазах. Ну, теперь я так не оставлю этого дела. Пройдемте внутрь!

Войдя в избу, мы словно окунулись вдруг в озеро: так в ней было сумеречно, прохладно и тихо. И перекошенный пол накренился, будто палуба старого корабля во время шторма. Шурик бегал по избе, ахал, повторял то и дело: «Такая старая реликвия! Ну и ну!» — и тормошил деда Антона. Наконец Шурик присел на лавочку и таинственно сказал: