Иван Серков - Мы с Санькой в тылу врага

Отец так и подскочил.

— Что это?

— Кажись, война, — неуверенно ответил Буслик, потом сгреб свои плоскогубцы, отвертки, винтики-болтики и, махнув рукой на бутылку, которую отец поставил на стол, выбежал из хаты.

Война. Отец надел шапку и тоже хлопнул дверью.

Что такое война, я знаю. Война — это когда отцу приносят из сельсовета повестку, чтоб он поскорее собирался в какой-то там военкомат. Мама начинает плакать и хлопотливо пихать что попало в отцовскую дорожную сумку. Бабушка тоже снует по хате из угла в угол и твердит, что, мол, какой только напасти на человека не придумают. И у меня скребут на душе кошки, но держусь, стараюсь не заплакать. Я — мужчина.

На моей памяти отец один раз уже ходил воевать. Ушел летом, а вернулся только весной. Весной прошлого года. Подарки принес: красноармейскую шапку, ремень и обмотки. В шапке с красной звездой красовался я, ремнем он сам подпоясывался, а обмотки отдал маме. Из них хорошие лямки вышли. Мама носила на базар молоко, овощи и все нахваливала те обмотки: прочные, мягкие, плечо не режут.

Дня через два или три после того, как Буслик починил радио, отец снова получил повестку. И вот у нас полная хата родни и соседей. Первым пришел дед Николай — отцов дядя. У него большие буденновские усы и седая голова. Кажется, он только что приехал с мельницы и не успел отряхнуть мучную пыль с волос. Дед поздоровался, сел на скамью и сказал:

— Ну вот… дожили, будь оно неладно!

Затем скоком-боком прошмыгнул в хату наш сосед Захар Малявка. Несколько лет назад ему бревном в лесу переломило ногу. С тех пор, наступая на нее, он как-то смешно подпрыгивает. Видно, потому и прозвище за ним закрепилось — Скок. Спроси у людей, где Захар Малявка живет, так некоторые пожмут плечами и станут припоминать, кто же это такой. А скажи Скок — сразу покажут.

Дядя Захар поставил свою палочку возле порога и, бойко поздоровавшись, спросил:

— А мои ж вы голуби, что ж это будет?

Никто ему не ответил. Все промолчали.

Другой сосед, дед Мирон, хмурый и молчаливый, лохматый и здоровущий, как медведь, не пришел. У него у самого гости. Сына отправляет — Василя. Мы с Санькой рады этому.

Только вчера дед сулился пообрывать нам уши — в саду у него побывали. И кто знает, как бы он поглядел на нас, если б зашел в хату.

Моя тетя Марина явилась со своим мужем дядей Андреем. Сама она маленькая, кругленькая, словно пышка, зато дядя Андрей худой и длинный, как жердь. На войну он не пойдет. Говорят, у него сотлело нутро.

— Слава богу, такие там не нужны, — радуется тетя.

— Не беспокойся, и здесь хлебнешь горя, — урезонивает ее дядя Андрей.

Само собой разумеется, мы с Санькой тоже тут как тут. Без нас, как без соли.

Гости сидят, выпивают и закусывают. Обычно в таких случаях отец говорил, что мне нечего делать за столом, а нынче промолчал. Потому мы с Санькой сидим вместе со всеми, — выпивать, правда, не выпиваем, а налегаем на оладьи со сметаной да слушаем, о чем говорят взрослые.

Мой отец густо дымит цигаркой и рассуждает:

— Этого нужно было ждать. Недели две назад встретил я кума на базаре, а его сын в армии. Так вот кум и говорит: «Дрянь дело, Кирилл. Выдали им винтовки с патронами и эти, как их… скаски. Видать, начнется…»

Дед Николай в задумчивости кивает седой головой:

— Ну, коли скаски выдали, значит, шабаш…

— Да нет, пап, — вмешиваюсь я в разговор, — не скаски, а просто — каски.

— Один черт, — отмахивается отец, — скаски или каски. Пуля не поглядит.

Тут мне захотелось объяснить, что каску, видно, пуля все-таки не пробьет, но подошла бабушка и дернула меня за рукав. Мол, не будь слишком умным и не лезь куда не просят.

— Я их видел на польской, — продолжал отец. — Они и тогда на нас косо поглядывали.

Дядя Андрей хрустит редиской и в знак согласия кивает головой. Его острый кадык бегает по длинной, как у гусака, шее — то уткнется в подбородок, то спрячется под ворот рубахи. Когда кадык успокоился, дядя заявил:

— Атмосфера давно заряжена порохом.

Он всегда говорит по-ученому, особенно когда под чаркой.

— А куда ж, голуби, мы глядели? — спросил дядя Захар. Голос у него тонкий, высокий, говорит — как на дудочке играет.

— Туда и глядели, — хмуро откликнулся дед Николай.

— Давайте мы лучше споем, — перебила мужские разговоры тетя Марина и, не дожидаясь согласия, завела высоким, пронзительным голосом — у нас с Санькой даже в ушах зазвенело: