Огультэч Оразбердыева - Утро моей жизни

Тень её занимает всю стену. За работой мама слегка раскачивается, и тень тоже. Эта тень похожа на дэ́ва из сказки, но я её не боюсь. Я не смотрю на неё, а смотрю на маму. Она работает день и ночь, лишь бы нам было хорошо. Как ни откроешь глаза, она всё сидит раскачиваясь, мелькает иголка в её руке, потрескивает нитка; куски материи, которые вечером были сами по себе, стали уже платьем. В комнате холодище, как на улице, но она вытирает пот со лба. Нургозель натащила ей работы — мама считается чуть ли не лучшей швеёй в селе — и торопит.

Я любила, когда вечерами приходила к нам досидеть бабушка Садап. Тут уж только не засни, таких интересных разговоров наслушаешься! Но сон-предатель обязательно сморит. А рано заснешь — рано и проснёшься. Зажмуришь глаза, поворочаешься с соку на бок — ещё бы поспать. Нет, не спится. Глянешь на окошко — во дворе тьма, светать и не начинало. Крепко спит усталая мама. Спит сестра. Наконец послышится пение петухов и ослиные вопли. Значит, скоро рассвет. Но не так-то легко, лёжа без сна, дожидаться того, о чём говоришь «скоро».

И зимой и летом мама вставала, едва начнёт светать. Она уверяла: если встать до восхода солнца, кости будут лёгкими, а проспишь восход — тяжёлыми. И Нуртэч поднимала ни свет ни заря. И всё же растопить вовремя печку они никак не могли. Спичек не было, и приходилось дожидаться, когда проснутся соседи, брать у них угольки, класть на растопку и дуть, дуть, пока не вспыхнет пламя.

Нуртэч как-то сказала:

— Дров у нас мало, и на месяц не хватит. Зима долгая, надо в погожие дни собирать топливо.

Мама взглянула на неё с изумлением. Её, наверно, поразило, что ребёнок захвачен хозяйственными заботами.

— Правильно, моя Нуртэч, — сказала она. — В тёплые дни бери с собой сестрёнку и заготавливай дровишки. Можно ещё ходить туда, где пасутся коровы, и собирать кизяк. Только помногу не таскайте, смотрите, чтоб не надорваться. Знаешь поговорку: капля по капле — и озеро натечёт. Если каждый день несколько палок приносить, целый ворох наберётся. Я тоже буду привозить с поля всё, что найду.

И мы с Нуртэч стали ходить по дрова. Сначала вдвоём, потом к нам присоединились другие ребята.

К югу от нашего села начинались пески. Мальчишки говорили:

— Если идти по этим барханам, попадёшь в Серахс.

— А что за Серахсом? — спрашивали мы.

— За Серахсом граница, а за ней уже не наше. Афганская сторона.

Прежде я думала, что за первой грядой барханов лежат поля, селения вроде нашего. Оказалось, не так. За первой грядой дыбилась вторая, потом третья, и ещё, и ещё… Сколько мы ни шли, всё песок и песок.

На песке полным-полно разных следов. Овез показал следы, похожие на кошачьи, и объявил, что это заяц оставил. Вот эти, вроде собачьих, — лиса, а точки, точки, точки — суслик. Распознавать следы животных научил Овеза отец, охотник.

Наконец мы добрались до зарослей черкеза, стали ломать ветки и подбирать валежник. Наберёшь порядочную охапку — нужно её увязать. Это делается так: положишь на землю верёвку с петлей на одном конце; на верёвку, так, чтобы она пришлась посредине вязанки, складываешь хворост, часть — разветвлениями вправо, часть — влево, для равновесия. Потом свободный конец верёвки вденешь в петлю и затянешь. Затянуть нужно туго-туго, собрав все силы, после чего верёвку закрепить. Вот вязанка и готова. Осталось присесть возле неё на корточки, конец верёвки вскинуть на плечо, провести через подмышку за спину, продеть под узел, потом на другое плечо, и вязанка надёжно устроена у тебя за спиной.

Сначала я все собранные дрова отдавала Нуртэч, потом стала носить свою верёвку. Сестра и Овез помогали тем, кто не умел укладывать дрова, но вскоре все научились.

Первый рейс мы успевали сделать до полудня. Иногда с нами ходили ученики младших классов, которые занимались во вторую смену. Старшеклассники после уроков работали в поле.

Если не очень устанем и замёрзнем, после полудня снова идём за дровами. Но бывало так холодно, что рука, которой держишь конец верёвки, онемеет и пальцы ни согнуть, ни разогнуть. Мы с Нуртэч шли домой и засовывали руки меж одеял. Отогревшись, уже больше не собирали дрова, а играли в три а́льчика или в классики. Для каждого времени года есть свои забавы. Альчики и классики — любимые игры зимней поры.

Однажды в пасмурный день мне показалось, что мы заблудились. Куда ни глянь — всюду похожие друг на дружку барханы. Идём, а барханы не кончаются. Я уже не верила, что увижу своё село. Когда наконец добрались до него, шепнула Нуртэч: