В этой повести нет лжи. Есть правда, и есть легенда. И разве в жизни нашей и в памяти не переплетаются они столь прочно, что нет силы, способной оторвать их друг от друга?..
Почти вся эта повесть написана на море. И когда что-то не получалось, я шел к морю, слушал шепоты его и крики. Самое неясное вдруг становилось очевидным, впрочем, это понятно море знает о прошедших годах куда больше, чем мы.
А сейчас я сижу за своим письменным столом, и фонари, отраженные в Москве-реке, кажутся спичками, зажженными в воде. А над столом висит фотография Роберта Луиса Стивенсона — великого писателя. Он сидит перед старомодной чернильницей, склонившись над листом пока еще белой бумаги. А взгляд у него совершенно живой, вопрошающий взгляд.
Все умирает. Лишь взгляд человека остается жить, пока есть те, кто хочет взглянуть ему в глаза.
И это — тоже правда. И тоже легенда.
Пицунда — Москва.
Под словом «читали» я не имею в виду, разумеется. «Остров сокровищ», «Черную стрелу» и балладу «Вересковый мед». Собрание сочинений Роберта Луиса Стивенсона на русском языке составляет 6 (!!!) объемистых томов, в которых и проза, и поэзия, и публицистика.
Судья Роберт Мак-Куин, лорд Брэксфильд, явился прототипом героя последнего романа Стивенсона — «Уир Гермистон». Более подробно об этом можно прочесть в книге Н. Дьяконовой «Стивенсон и английская литература XIX века» (Л., 1984, с. 142). Несмотря на сугубо научное название, книга, я думаю, прочтется с интересом всеми мало-мальски любопытными людьми.
Новелла «Дьявольская бутылка» — первое художественное произведение, переведенное на самоанский язык. Ее публикация сильно подняла авторитет и популярность Стивенсона среди самоанцев.
Усадьба Стивенсонов на острове Самоа.
Кусок материи, обертываемый вокруг тела, основная одежда самоанцев.
Традиционное самоанское приветствие.
Столица Самоа.
Цитата из Стивенсона.
Отец и дед Стивенсона были строителями маяков, и по семейной традиции Стивенсон поступил в Эдинбургский университет на инженерный факультет. Но проучился недолго, тяга к литературному труду, к счастью для нас, перевесила.
Отрывок из завещания Р. Л. Стивенсона в переводе А. Сергеева.
Едящий отдельно — серьезное оскорбленно на Самоа.
Аолеле (Летящее облако) — так называли Фэнни Осборн туземцы.
Возможно, читателя раздражает, что я так часто говорю об улыбке мистера Роуза, но есть такие люди с приклеенными улыбками (я, кстати, их терпеть не могу), о которых улыбка говорит больше, чем взгляд или жест.
Пользуясь случаем, хочу посоветовать всем прочесть эту замечательную книгу, которая появилась на русском языке благодаря усилиям переводчика З. Житомирского и научного редактора, автора вступительной статьи и примечаний Д.Д. Тумаркина.
Большесемейная община.