Григорий Остер - Дети и эти

Девочка спряталась в соседней булочной, стала ждать, когда папа начнёт «теряться». Чтоб сразу его «найти». Папа ждал, ждал, ждал, стал стучаться в кабинку.

— Не стучите, — сказала продавщица. — Там никого нет.

— Откуда знаете? — удивился папа. — Сквозь стенки смотрите?

— Знаю, и всё.

Папа открыл дверцу, увидел пустое место, ахнул:

— Где моя девочка?

— Вышла из магазина, села в троллейбус, уехала.

Папа выскочил на улицу, заметил какой-то уезжающий троллейбус, погнался за ним. Девочка этого совершенно не ожидала. Побежала за папой, но догнать его не смогла.

До поздней ночи папа гонялся по городу за троллейбусами, искал дочку. А девочка искала его в совершенно других местах. Ночью папа оказался на железнодорожном вокзале, подумал: «Адреса я своего не выучил да и домой не хочу. Меня дочка бросила. Уехала на троллейбусе. Сяду в ночной поезд, тоже уеду. Из этого города. Навсегда». Купил билет, зашёл в вагон, помчался далеко на восток. Устроился там работать нефтяником. Начал жить один.

Девочка долго искала папу, всех спрашивала: не видели ли. Ей помогал знакомый мальчик. Переживал, что дал девочке такой неподходящий совет. Папу они не нашли. Выросли. Стали взрослыми. Поженились. Родили детей. Девочка часто, со слезами на глазах, рассказывала детям, как её папа, их дедушка, потерялся. Дети слушали, слушали, потом сказали:

— Мама, не хнычь, сходи на телевидение. Там есть передача: помогает искать пропавших людей. Покажи дедушкину фотографию. Вдруг найдётся.

Девочка, которая теперь стала мамой, пошла. Показала. И её папа нашёлся. Вернулся в город, обнял дочку, простил её. Заодно простил и мальчика, который теперь стал мужем его взрослой девочки и папой его внуков. Внукам дедушка понравился. Внуки дедушке тоже. Стали жить вместе. Часто ходили гулять по городу всей семьёй: дети, папа, мама и дедушка. Только дети во время прогулок, на всякий случай, крепко держали взрослых за руки. Всех троих. Чтобы больше никто не потерялся.

У одних мальчика и девочки папа с мамой жили дружно, никогда не ссорились, только не хотели брать друг с друга пример. А мальчик и девочка их всё время друг дружке в пример ставили.

Сядут за стол вчетвером чай пить с вишнёвым вареньем, девочка говорит папе:

— Посмотри, как мама аккуратно ягодки ест. Каждую берёт ложечкой, косточки на блюдечко складывает. Горочкой. А ты? Хватаешь пальцами, вишенки скачут под стол, весь перемазался. Неужели не можешь, как мама?

Папа поглядит исподлобья на маму и, незаметно, — щёлк. Стрельнет в неё косточкой.

Выйдут гулять, всей семьёй, мальчик выговаривает маме:

— Почему другие взрослые ходят по-человечески, с достоинством, а ты обязательно должна подпрыгивать? То на правой ножке, то на левой. Хуже козы. Иди спокойно, без выкрутасов. Как папа. Он же не подскакивает на каждом шагу.

Мама улучит момент — подставит папе ножку. Чтоб споткнулся.

Заходят в магазин. Мальчик хватает папу за руку:

— Опять мы должны за тебя краснеть. Стоишь, у всех на глазах в носу ковыряешься. По щекам размазал.

— У меня насморк.

— Насморк не причина. Погляди на маму: у неё всегда носовой платок под рукой. На всякий случай.

Мама тут же задирает нос. От гордости. А папа втихомолку показывает ей язык.

В театре девочка шепчет маме на ухо:

— Разве можно во время спектакля на весь зал разговаривать, вопросы кричать? Папа же не орёт. Сидит спокойно рядом с тобой, смотрит на сцену. Ему тоже непонятно, почему у актёра, который зайчика играет, такая большая борода. Он тоже не знал, даже не думал, что бывают зайцы с бородой. А почему бы и нет? Раз бывают усатые, должны встречаться и с бородой. Наверно, так в пьесе написано. Смотри и молчи. Веди себя культурно, бери с папы пример.

Мама как пихнёт папу локтем. Изо всех сил. Чтоб знал.

— Вот, — показывает девочка папе тетрадку, в которую мама полезные кулинарные рецепты записывает. — Видишь, какой аккуратный почерк? И название каждого блюда с большой буквы: «Торт с морской травой», «Пирожное из репы». А у тебя в записной книжке что творится? Кляксы, помарки, всё перечёркнуто. Почему телефон Антонины Андреевны на букву «Б» записан? У неё что, фамилия на букву «Б»?

— Нет. Фамилия на другую букву. Антонину я на букву «Б» записал, потому что она бессовестная. Заняла триста рублей до получки и уже третий месяц не отдаёт.

— А телефон налоговой инспекции почему на букву «3»?