Юрий Яковлев - Позавчера была война

Он оторвался от земли, привстал, размахнулся. Сквозь грохот танкового хода не было слышно звона разбившейся бутылки. Но на броне затанцевали зыбкие язычки пламени. Однако танк не остановился, он шел вперед. Как саламандра, выходил он невредимым из огня.

Как же так? Может быть, действительно бутылкой не одолеть танка? Политруку стало страшно — но уже не танка, не пуль, а тех десятков прищуренных глаз, которые напряженно наблюдали за ним. «Может быть, покажешь, как это делается?» Яблочки зеленые! Он почувствовал себя одиноким, зажатым между двух огней, и, чтобы вырваться из этого кольца, поднялся с земли и побежал за танком. Он швырнул в него еще бутылку, и еще одну. И черный столб встал за машиной. За спиной грохнуло. Вдалеке из-за леска выходил второй танк, это он выстрелил из орудия. Где-то правее хрястнул разрыв. Политрук упал в кювет.

А танк горел. Из моторной группы — из ахиллесовой пяты — валил дым, и выскальзывали прочные языки пламени. Открылся люк: видимо, танкисты хотели выпрыгнуть на землю, но пламя перевалило через край, затекло внутрь, и над люком застывшего танка встал второй столб дыма. Стальная громада горела, подожженная пол-литровой бутылкой с горючей смесью, а по камням дороги ручейками текла ее черная кровь и тоже горела.

Политрук оглянулся. Он увидел за деревьями бойцов безымянного отряда. И ему показалось, что это были не те люди, которые ночью делились с ним своими страхами, — эти стояли, обвешанные брезентовыми сумками с непонятным грозным оружием, разлитым по бутылкам, и полные решимости ждали приближающегося врага.

В разгаре боя люди забыли о политруке. Они были уверены, что сами раскусили секрет странного оружия, и сами научились распознавать уязвимое место танка, и сами совладали со своими страхами. А со временем вся их память о политруке уместилась в озорной присказке — яблочки зеленые!

…В большом кинотеатре шел старый военный фильм, и временами казалось, что в зале сидят бойцы. А свободные кресла — места тех, кто не вернулся из боя.

На экране под ножницами саперов звенела колючая проволока. Из казенника орудий, как из печки, вылетали окутанные дымом гильзы. На бреющем полете шли штурмовики. И смелые истребители танков ползли навстречу стальным громадам. И вдруг в напряженной тишине кто-то произнес:

— Яблочки зеленые!

В зале было темно, и невозможно было рассмотреть лицо человека, который бросил эту озорную присказку.

Я работаю в городском музее, в разделе войны, на втором этаже. Каждый день я прохожу по залу, где под стеклом стоят выцветшие знамена и поблескивает оружие, постаревшее и устаревшее. Здесь, в музейной тишине, оно, наверное, и стрелять-то разучилось. Мины — они никогда уже не взорвутся, ракетницы — им не суждено посылать в ночное небо тревожные сигнальные огни, полевой телефон — много лет тому назад замерла в нем последняя команда… Иногда мне кажется, что я опустился на морское дно, где, окутанные вечным покоем, лежат случайные утонувшие предметы. И никто никогда не вернет их к жизни.

Однако нельзя загадывать вперед. Случалось, что музейные экспонаты обретали вторую жизнь. Я знаю, например, историю пулемета, который от гражданской войны до Отечественной простоял в музее, а потом снова очутился в строю, ожил, да еще попал в руки легендарного Цезаря Куникова. И бил музейный пулемет фашистов не хуже, чем беляков. Нет, нет, кто поближе знаком с жизнью музея, тот знает, какие поразительные неожиданности порой потрясают тихие стены хранилища древностей. Порой оживает не только оружие. Люди, которых считали погибшими, объявляются, приходят в музей, говорят: «Вот он — я». А под фотографией стоит дата смерти — 1943 год.

Музей не морское дно, а мы, работники музея, не косматые водяные, копошащиеся в случайных трофеях подводного царства. Мы собираем отсверкавшие молнии, мы храним искры больших пожаров. В наших тихих залах юные сердца начинают стучать жарче. А старики не жалеют о прожитой жизни.

Каждое утро я поднимаюсь на второй этаж и по мягкой ковровой дорожке иду через зал. Иногда дорожка еще не постелена, ее чистят. Тогда пол громко поскрипывает под моими шагами. Я прохожу мимо «хромой» партизанской пушки с самодельным колесом. Мимо витрины с личными вещами партизан: бинокли, перочинные ножи, алюминиевые ложки, коптилки, сапожный инструмент — обычные предметы быта, ставшие музейной ценностью. Мимо документов — поверх лиловой печати заверенных кровью… А над ними на стене висит картина — горящий багрянцем осенний лес. Мирный лес, без взрывов, без солдат, без войны. Этот лес носит странное название — Красный Куст. Здесь в течение двух месяцев сражались четверо наших разведчиков, окруженные врагами. Их портреты висят чуть правее. Фотографии мутные, увеличенные с маленьких, с белыми уголками для печати… Экскурсоводы обычно останавливаются у Красного Куста. Я наизусть помню их рассказ, который приходится слышать изо дня в день: