Леонид Нечаев - Портрет

Колыхались Талькины волосы, вытянутые течением в одну сторону, как причудливые водоросли. Жене стало страшно; он схватил Тальку за волосы, зажмурился и изо всех сил заработал ногами и свободной рукой.

Хлебников, в одежде, стоял по пояс в воде. Он принял Гальку на руки, вынес ее на берег.

Женю колотило. Он стоял и смотрел, как Хлебников кладет ее к себе на колено, как потом выпрастывает ей грудь, делает искусственное дыхание, и не мог не только помочь ему — не мог пошевелиться. Что-то мучительно давило голову; он ощущал какое-то вялое желание отвернуться, но так же вяло подумал, что сейчас это не нужно.

Не будь здесь Хлебникова, он, наверное, нашел бы в себе силы и освободить ее легкие от воды, и вернуть ей дыхание, и натянуть на нее свой просторный шерстяной свитер. Но здесь Хлебников, и делает все это он; а Женя все стоит в оцепенении, прерываемом только короткими приступами дрожи.

Хлебников кутает ее еще и в свою сухую куртку. Вот он понес ее в поселок.

Женя собрал одежду, подобрал ее туфли и пошел следом.

С поля уже бегут люди, а впереди всех Марья Баринова. У нее на бегу заголяются полные белые колени, платок она держит в руке.

Женя не может смотреть на нее. Он не выдерживает: что-то вырывается из сердца, дергается в груди, горячо ударяет в горло, в глаза…

Тальку отвезли на КамАЗе в районную больницу. Марья Баринова вернулась поздно вечером. У крыльца ее ждали Талькины одноклассники. Марья объявила, что Тальку посещать пока нельзя. Никому нельзя. Да и Талька никого не хочет видеть.

Женя, расталкивая всех, потихоньку пробрался к Марье, но она сама отыскала его взглядом, еще раз сказала: «Никого…» — промокнула платочком глаза и вошла в дом.

Прошла неделя. Марья Баринова была с Женей особенно ласкова, но ласка ее — Женя всякий раз чувствовал — была виноватая, и это было самое страшное. Вот и нынче, после возвращения Марьи из больницы, в словах и взгляде ее — все та же виноватость, означавшая, что Талька по-прежнему не желает видеть никого. Женя приплелся домой.

Отец сидел на низкой скамеечке перед табуретом, чинил Женин сапог. Радостно взглянул он на сына, а сын остановился в двери, оперся плечом о косяк, словно входить ему не хотелось, словно дом ему был не мил.

Отец говорит, что нынче лошади фыркали — к дождю, да и дым вон без ветра к земле бьет — к ненастью; стало быть, скоро пойдут бесконечные дожди, дорога станет непролазной, и тогда без сапог ни на шаг. «Вот, подпяточек прибил, почти готово. С пятницы до субботы носи без заботы», — беспечно пошучивает отец.

Мать весело крутилась у плиты. Ивана будто подменили — горькой в рот не берет, все по хозяйству старается, то пол в погребе цементом заливает, то кадку под квашеную капусту заданивает, то вон всю обувь перечинил. Золотые руки!.. Не нарадуется мать, а в радость — по глазам видно — все равно тревога въелась; и пусть он в самом деле никогда больше не напьется, тревога эта навсегда останется в ней, до последнего дня ее жизни. Другие женщины клянут пьющих мужей за то, что они их жизнь загубили; а мать, Женя это знает, не ради себя — ради мужней жизни сердце себе тревогой изводит, все ей хочется, чтоб он путевый стал, чтоб душой успокоился, какой-никакой интерес и смысл в жизни нашел. Она уже и на телевизор деньжат почти что набрала — пускай-де смотрит, вечера занимает…

Жене хочется приласкать и мать, и отца, обнять их вместе, но в груди будто застрял большой остроконечный кусок льда. Женя сурово отказывается от ужина, только мельком взглядывает на протянутые отцом чиненые сапоги и проходит к себе в комнатушку. Ему до слез жаль матери, не знающей, что теперь делать с горячим в тарелке, и отца, тоже не знающего, куда поставить сыновьи сапоги, которые он с простодушной гордостью протянул ему навстречу. Вернуться бы, принять тарелку, порадоваться сапогам — так нет же, как будто обручами притянуты ноги к стулу! А ведь эти сапоги и эта тарелка — все это еще протянуто к нему, ему вслед, протянуто с такой покорной скорбью, от которой сердце разрывается…

Ну и пусть. Пусть они обидятся на Женю — так будет даже лучше. Он не хочет, чтоб его любили. За что его любить? Подумаешь — художник! Подумаешь — спортсмен! Подумаешь — Адонис… С заспанными глазами-то…

Талька — та даже видеть его не хочет. Она знает всю его никчемность.

Женя бездумно рисует на клочке бумаги и прислушивается к тому, что происходит за дверью. Там тихо, отец не стучит молотком, мать не гремит кастрюлями. Они стерпят любую Женину грубость, как будто ее и не было. Они всегда выше всякой грубости. Они хранят в себе что-то такое, что стыдом выжигает в тебе всю твою грубость, жестокость, все подлое, что порой невесть откуда забирается в тебя.