Мария Лебедева - С точки зрения кошки

Мне хотелось чем-нибудь его огорошить. Может, соврать, что я беременна? Что мы перебиваемся с хлеба на воду? Что я решила сменить пол?

Я посмотрела в его спокойное лицо и поняла, что ему будет все равно, что бы я ни сказала.

— Пап, у тебя новая семья и новые дети. Уделяй им побольше внимания, ладно? А то вырастут закомплексованными мизантропами. Я пойду домой. Мне уроки надо делать, — повторила я, как за спасательный круг цепляясь за эту ничтожную причину.

На полпути я обернулась.

Нет, мне вовсе не хотелось, чтобы он бросился за мной или хотя бы стоял и смотрел вслед.

Я не ждала, что он попросит прощения за то, что я так редко его видела в детстве, что слышала все их с мамой ссоры (хотя ругались они громким шёпотом). За то, что бросил нас с мамой.

Ни капельки не хотелось. Абсолютно. Совсем не ждала.

Я вру. Ждала. Но, когда обернулась, то не увидела даже отцовской спины.

От ворот школы отъезжал его ярко-красный, в тон новому джемперу, автомобиль.

Так уж выходит, что я почти всегда пропускаю обед: или просто забываю, или специально — мне не нравится есть в одиночестве. Чтобы мама не волновалась, говорю ей, что обедаю в школе. А вот ужин не пропускаю никогда. Мама приходит с работы, и мы едим вместе. Я не так уж часто её вижу, так что ужин — одна из немногих возможностей поговорить.

— Что нового? — спросила мама.

На кухне чудесно. Правда, одна лампочка в люстре перегорела, но из-за этого с потолка льётся такой мягкий приглушённый свет. Вкусно пахнет едой и свежезаваренным чаем.

— У Леськи виртуальный роман. На обществознание приходил психолог и спасал наши души. Получила тройку по алгебре. Отец встретил меня после школы. Положишь ещё курицы? — быстро выпалила я, почти скороговоркой произнеся фразу про отца. Я не хотела этого говорить, но начала и как-то не смогла остановиться. Глупо надеяться, что вопрос про курицу спасёт положение, она всё равно услышала, что я сказала об отце. Мало того, что ежедневно напоминаю о нём одним своим внешним видом, так ещё и сейчас… Ненавижу свой болтливый язык.

Мама забрала у меня тарелку и подошла к плите.

— Что ему нужно?

Я сделала вид, что не поняла вопрос. Зачем вообще сказала про отца? Когда про него говорю, у мамы портится настроение и лицо становится такое жалкое, будто её ударили. Сейчас она стоит ко мне спиной, но я знаю, что у неё именно такое выражение лица. Она расстроилась, и виновата в этом я.

— Психологу? Понятия не имею. Может, исследование какое проводит. Слышала, тут в Америке такое занятное исследование проводили. Взяли, значит, триста человек, и…

— Не психологу. Отцу твоему.

— Да ничего, — отмахнулась я. — Пообщаться хотел. И чтобы я увиделась с… С его детьми.

Мама натянуто улыбнулась.

— С Анжеликой и Эдуардом?

— Ага. Да ну его, мам, правда? Это старческий маразм уже. Ходит по городу, собирает своих старых детей… Испугался, знать, что новые не успеют вырасти к тому времени, когда ему стакан воды нужно будет подать. Ну его, да? Давай есть. А хочешь… — Я лихорадочно соображала, что бы такое предложить. — А хочешь, я покажу тебе мою тройку по алгебре?

На мамину тарелку упала капля воды, росинкой заблестев на куриной грудке. Мне понадобилась пара секунд, чтобы понять, что это не вода.

Я подошла к маме и крепко её обняла.

За окном лил дождь. Осенью всегда дождь. Особенно в моём районе. Так уж получается, что здесь он идёт даже тогда, когда в центре солнечно — наверное, над нами нависла какая-то вечная туча, прогнать которую не под силу даже очень сильному ветру.

Пятиэтажки намокли и стали того особенного оттенка серого, который пару веков назад называли «цветом паука, замышляющего преступление». В девятнадцатом веке было много забавных названий цветов и оттенков. «Цвет бедра испуганной нимфы», например. Но это уже, конечно, розовый.

Мой отец, кстати, не отличает розовый от вишнёвого, кораллового или даже бордового, объединяя все эти цвета одним термином — «такой красненький». Так что я, всё-таки, не в него.

И хорошо.

Ничем не хочу быть на него похожа.

Отцу при разводе каким-то непостижимым образом досталась и дача, и машина. Квартиру, правда, поделили пополам. Но ведь и машина с дачей — это «совместно нажитое имущество», почему их не поделили? Я не разбираюсь во всех этих юридических тонкостях. Предлагала маме подать на него в суд, а она говорит, что не хочет лишний раз нервничать и что «самое ценное осталось с ней». Это она обо мне.