Юлия Кузнецова: Выдуманный Жучок

— Сглотнуть нечаянно пасту может каждый, Таша, и взрослый, и ребёнок. Таковы больничные правила.

Мама спит, Жучок ждёт меня на тумбочке.

— А чего ты не с Аней?

У неё свой Жучок. У каждого — свой.

«И страх тоже», — решаю я и глажу мамино плечо под жёстким серым одеялом.

Сына священника зовут Толик. Про него анестезиолог Виктор сказал:

— Не знаю я, как там делать. Там рана на полголовы, и из неё мозги вытекают.

Он снял маску, шапочку, вытер лоб салфеткой, нацепил всё обратно и пошёл в операционную.

— Хоть поешьте, Виктор Евгеньевич, — просит сестра Тося, — вам перерыв зачем дали?

Тося маленькая, сгорбленная, рыженькая и старенькая. Она всегда делает вид, что припоминает пациентов, которые поступают вновь и вновь. «Конечно, помню, проходите, лапоньки, доктор заждался». Хотя, может, и правда помнит: Аня, вон, каждые четыре недели сюда приезжает.

Аня сейчас на операции. Первая операционная — в «кишке», то есть в маленьком ответвлении коридора.

Если в коридоре встать на банкетку и прислонить лоб к стеклу, то через окно становятся видны окна операционной. Там светло так, что слепнешь.

— Поешьте, — повторяет Тося, — ваша жена супчик передала в банке, погреть?

Он молча машет рукой и возвращается во вторую операционную. Он дежурит там с Толиком в ожидании Игоря Марковича, который возится с Аней.

Я слезаю с банкетки и начинаю слоняться по коридорам. Все в основном судачат о сыне священника.

— Детей восемь, вообще-то, у него. Пять девочек и три мальчика. Четверо с дачи возвращались. Самый старший за рулём сидел.

— Да, нет, старший тоже на заднем сидел. Их занесло. Вчера подморозило, март, всё-таки.

— С дачи, ишь. Понастроили дач на наши пожертвования.

— Зачем он ребёнку-то руль доверил?

— Так я говорю, он самый старший. Ему двадцать пять. Было.

— Было?

— Да. Трое детей погибло.

— Ох ты, Господи.

— Да. Толик только и выжил. Пока. Вон, слышала, что Виктор говорит?

— А где родители-то его?

— Знаешь где? Не поверишь — в церкви!

— А что такого? Они же священники.

— Ну конечно! У тебя три ребёнка насмерть разбилось, а ты — в церковь. Вместо того, чтобы тут под дверью плакать. А знаете, девочки, что самое интересное? Я вчера спросила: «Почему Бог с вами так поступил? Вы же ему всю жизнь посвятили!» А он мне: «Бог дал, Бог взял. Ропот — грех».

— Ой, девочки, у него шок.

— Да никакой не шок. У него их восемь. Когда восемь, то не жалко. Тут вон один, и тот с опухолью. Я его, между прочим, и к Матроне [2] Матрона — святая Русской Православной Церкви, чьи мощи считаются чудотворными. таскала, и в храм Христа Спасителя. Всё равно тут лежим.

— А говорят, надо пелёнку украсть, чтобы в больницу не возвращаться.

— Я крала. Бес-по-лез-но. Плевал Бог на нас, поверьте. Ладно, пошла я, Тоська сейчас моему капельницу менять будет.

Я возвращаюсь в свою, обычную палату для тех, кто долёживает после операции, или наоборот — только готовится и проходит обследования.

У нас новенькие. Мама, больше похожая на бабушку, и сын лет пяти. У обоих в лицах что-то бульдожье. Ещё у обоих совершенно плоские затылки. Я поняла, почему мама похожа на бабушку — от неё здорово разит «Красной Москвой». Но самое интересное — то, что они разложили на тумбочке: «Сникерсы», вафельный торт, бананы, банка сгущёнки, два бутерброда с докторской колбасой, два — с копчёной, пачка плавленого сыра, крекеры, кукурузные палочки и — банка мясного детского питания «Агуша».

Мама-бабушка перехватывает мой взгляд.

— Я ему тоже говорю, зачем ты «Агушу» взял? А он — «Хочется». Я ему всё разрешила. Мы тут три года не были. Думала — и не вернёмся. А тут — раз. На КТ [3] КТ — компьютерная томография. что-то увидели. Хотя КТ — не такое точное, как МРТ [4] МРТ — магнитно-резонансная томография. . Подождём пока, да, сынка? Я поэтому и разрешила — пусть берёт, что хочет. Кушать надо, надо.

Её сын улыбается мне и отправляет в рот крекер, намазанный «Агушей». Мне как-то и жалко, и противно, и я скорее спешу к маме. Она лежит на кровати и набирает какие-то горестные эсэмэски для папы. Я сажусь на корточки и глажу её по плечу:

— Мамочка, ну, потерпи. Ну немножечко, ладно?