— Потерпите, дети, — успокаивала нас мама.
— Меня тошнит. Когда мы уже приедем?
— Дорогая, кажется, моему терпению приходит конец, — вмешался папа.
— И еще — у меня будет телевизор. Я буду закрываться в комнате и целыми днями его смотреть, — мечтал вслух Жан А.
— А мы? — возмутился я.
— Вы будете смотреть только познавательные и религиозные передачи.
— Телевизор вообще-то не твой! Он общий! — протестовал Жан В.
— Да, но стоять он будет в моей комнате, — пояснил Жан А., потирая руки. — Так что готовьте ваши денежки, малявки.
— Денежки?
— Один франк за «Зорро». Другие фильмы чуть дороже. А за вестерн в среду вечером — два с половиной франка.
— Мама! Жан А. собирается заграбастать себе телевизор! — наябедничал Жан В.
— Зря вы спорите, — ответила мама. — Напоминаю: телевизора у нас нет.
— Но вы же обещали, что мы купим его в новый дом! — заныл Жан А.
— Вот-вот, — добавил я. — Почему все дети нашего возраста смотрят передачи про цирк, а нам нельзя?!
— К тому же воспитывать детей нужно в духе времени, — не сдавался Жан А. — Так по телевизору говорили.
— Вот чтобы не слушать весь этот бред, у нас и нет телевизора! — подытожил папа. Мы сразу поняли, что уговаривать его бесполезно. Папино терпение вот-вот могло лопнуть, и мы молились, чтобы доехать поскорее.
— Дорогая, в следующий раз, когда мы соберемся куда-нибудь ввосьмером, напомни мне, пожалуйста, чтобы накануне я не забыл сломать ногу!
К счастью, грузчики привезли нашу мебель заранее и уже расставили ее в доме. Мама, у которой всегда всё под контролем, дала им четкие указания, где что должно стоять. Поэтому новый дом, когда мы его впервые увидели, был почти готов.
— Ого! — воскликнул Жан В. — Он такой огромный!
— И балкон есть! — обрадовался Жан Г.
— И дворик, где можно кататься на велосипеде! — добавил я.
— И гараж с автоматической дверью! — восхищался Жан А.
— Которая открывается только вручную, — уточнил папа.
— А я видел катели! — пропищал Жан Д.
Мы вывалились из машины и побежали в дом. Несколько минут мы как сумасшедшие носились по комнатам, прыгали по лестнице и кричали от радости.
— Я буду спать на верхней полке!
— Нет, я!
— Я первый сказал!
А потом папа придумал кое-что забавное. Только вот ничем хорошим это не закончилось… Под лестницей была кладовка размером с телефонную будку, и папа предложил нам всем туда забраться ради интереса — поместимся или нет.
Мы кое-как утрамбовались, и тут Жан В. случайно нажал локтем на выключатель: внезапно мы оказались в кромешной тьме, да еще прижатые друг к другу так сильно, что нечем было дышать. Стало несмешно. Жан Е. заплакал, Жан Г. и Жан Д. принялись драться вслепую под предлогом, что кто-то наступил обоим на ногу, а Жан А., когда нам все-таки удалось выбраться на волю, был зеленым от страха. Он у нас боится закрытых пространств.
— Браво, дорогой! Великолепная идея, достойная истинного гения! А почему бы нам заодно не устроить велогонки в ванной? — произнесла мама ледяным тоном, от которого по телу побежали мурашки.
— Давайте! — крикнул Жан В. До него всегда долго доходит.
— Вот и иди тогда первым мыться! — сказала мама и всучила ему полотенце. — Да поскорее!
— Почему всегда я? — запротестовал Жан В. — Остальные вон какие грязные!
— Что ты там сказал? — прицепился Жан А.
Но мама не дала ему закончить.
— Ребята, давайте сверим часы! Ровно через двадцать две минуты я хочу видеть вас всех чистыми и в пижамах! И пусть только кто-нибудь не будет готов…
В ту первую ночь на новом месте спалось мне плохо. В незнакомых домах и так всегда много странных звуков, а у меня в ушах еще стоял шум колес.
В какой-то момент я встал, чтобы попить воды. Аккуратно, не включая свет, чтобы не разбудить Жана А., вышел из комнаты и оказался в мрачном коридоре. Темень была хоть глаз выколи, от плитки на полу веяло холодом. Я попытался на ощупь найти поручень лестницы. Мне было неуютно и страшновато — как путешественнику, потерявшемуся в незнакомой стране.
В Шербуре мы иногда играли в похожую игру, чтобы потренироваться в слежке в ночное время: по дороге из школы я закрывал глаза, а Жан А. толкал меня в спину до самого дома.
Он как будто управлял мной, держась за рюкзак, словно это был руль. Игра просто супер! Казалось, я никогда не дойду до дома: обязательно упаду в яму или на что-нибудь наткнусь. Но, открывая глаза, я уже стоял перед лифтом, цел и невредим.
Читать дальше