Виктор Московкин - Как жизнь, Семен?

Она решила, что Витька ее дурачит.

Мы очутились в коридоре. Обидно, конечно, что все так глупо вышло. Уткин совсем растерялся, боялся, что скажут отцу, попадет. Алексей Иванович насчет этого строгий. А Витьке хоть бы что!

— Видал! — отозвался он. — Даже не спросила, отчего и как. — И, словно раскаиваясь, продолжал: — А все из-за меня. Влетит вам теперь на следующем классном часе, и в «коленкор» попадете.

Последнее испугало Тольку еще больше.

— Ну да?! — не поверил он.

— Точно в «коленкор», как пить дать.

У нас в школе заведен интересный порядок. Провинишься — вызывают к директору. Там тебя не ругают, не совестят, а дадут в руки толстую тетрадь в коленкоровом переплете — вот и пишешь в ней: я такой-то, сделал то-то, обещаю, что больше этого не повторится.

Знаменитая тетрадь! Сколько в ней корявых росписей!

Другой уже давно окончил школу, стал взрослым, а из этой тетради — «коленкора» и сейчас можно узнать, что когда-то он приносил в класс нюхательный табак и, уличенный в этом, уверял, что табак дала бабушка как средство против насморка.

Или любят у нас в поселке играть в шары. Соберется человек двадцать, и у каждого свой шар: красный, голубой, оранжевый, черный — кому какой цвет нравится, тот в такой и красит. Игра простая, но не так-то легко выиграть. Надо так толкнуть ногой свой шар, чтобы он попал в чужой. Опытные игроки попадают в чужие шары «навесом». У них шар не катится по земле, а летит по воздуху и точно шлепается в чужой. Это высший класс игры.

До чего же это захватывающая игра! Придешь из школы, кое-как поешь — и в шары! Так заиграешься, что опомнишься только, когда стемнеет. И понятно, сразу за уроки. А в книге буквы кажутся разноцветными шарами. Утром просыпаешься — простынка и одеяло на полу. Значит, и во сне продолжал играть. А днем объясняй в «коленкоре», как получилось, что уроки остались невыученными.

Я только однажды расписался в «коленкоре», а Витька Голубин несчетное число раз. Как-то сразу две росписи поставил. Проиграл весь день в шары и совсем забыл, что по русскому языку задавали на дом учить басню. Вспомнил уже утром, в школе, когда услышал, как старательно декламируют басню отличницы с первой парты.

— А разве задавали? — растерянно спросил он. Девочки насторожились:

— Что, не выучил?

— Еще лучше вас выучил, — ответил Витька.

Он сказал так, надеясь выкрутиться. Но выкрутиться не удалось.

— Теперь пойдет к доске Голубин, — сказала учительница.

Витька встал сзади нее и начал читать с листка, который вырвал из книжки. Читал с выражением, подмигивая всему классу. Ребята шушукались по поводу такого беспримерного нахальства. Лева Володской вытянул шею и застыл, словно у него в горле застряла линейка. Отличницы с первой парты даже побледнели от волнения. Тут и учительница заметила что-то неладное, обернулась.

— Очень хорошо, Голубин, — сказала она. — Ставлю двойку. После звонка зайдешь в учительскую.

А Витька уже знал, как вести себя в учительской. Едва входит — глаза в пол, вздыхает тяжело, будто хочет сказать: «Так меня, так!»

На этот раз он оказался перед классным руководителем Валентином Петровичем. И сразу взор потупил.

— Что еще натворил? — спросил Валентин Петрович.

Витька поковырял носком ботинка пол, сказал жалобно:

— Я басню плохо выучил.

— И за это тебя послали в учительскую?

— Ну… не совсем за это, — говорит Витька. — Я хотел прочитать ее по книжке.

— Но ты же знаешь, что нельзя обманывать учителя?

— Знаю. Хорошо знаю, Валентин Петрович, — обрадованно отвечает Витька. — Получилось так…

— Вот-вот! У тебя всегда «так получается», — сказал учитель. — Прямо не знаю, что с тобой делать.

— И я не знаю, — вздыхает Витька.

Валентин Петрович повел его к директору, и Витьку заставили расписаться в «коленкоре». Только он вышел из кабинета, появились две отличницы с первой парты. Витька показал им кулак с обидно сложенными пальцами.

— Хулиган! — выпалили разом девочки и приготовились бежать. Но Витька гнаться за ними не собирался, он только состроил гримасу. Тогда они осмелели и добавили: — Дурак!

У Витьки зачесались ладони — так захотелось стукнуть. С трудом сдержал себя, отвернулся от девочек и стал разглядывать красивую доску под стеклом, что висела на стене. На доске были перечислены все те, кто окончил школу с золотой медалью. Чтобы развеселиться, Витька стал читать по складам их фамилии. За каждой фамилией ему виделся человек, как две капли похожий на отличниц с первой парты: чинный, неторопливый, умеющий выразительно говорить «хулиган» и «дурак». Витька подумал, что эти ученики никогда не выводили из терпения учителей и не расписывались в «коленкоре».