Хорхе Борхес - Книга воображаемых существ

Когда Марко Поло был на Мадагаскаре, ему рассказывали о гигантской птице рок, и он попервоначалу решил, что ему рассказывают именно о грифоне.

В средние века символизм грифона был противоречив. В средневековом итальянском бестиарии о нем говорится как о воплощении дьявола. Но куда чаще его воспринимали как эмблему Христа. Исидор Севильский таким образом объясняет это в "Этимологии": "Христос - это лев, потому что он правит миром, как лев, и обладает львиной силой. Христос в то же время и орел, потому что, воскреснув, он вознесся в небеса, подобно орлу".

Упоминает о грифоне и Данте в "Божественной комедии". В "Чистилище" есть видение триумфальной колесницы, символизирующей церковь, в которую запряжен грифон. Его орлиная половина сверкает золотом, а львиная окрашена белым и красным. Возможно, что это сочетание цветов символизировало папу римского, который был одновременно королем (красный цвет) и священником (белый)1.

Дракон

Громоздкая рептилия с когтями и перепончатыми крыльями - вот, очевидно, наиболее понятное описание дракона. Дракон бывает чаще всего черным, желательно, чтобы он при этом блестел, также важно, чтобы он умел плеваться огнем и дымом. Разумеется, это описание относится к современному пониманию дракона. Древние греки называли драконами любую значительного размера рептилию. Плиний сообщает, что летом дракон, чтобы охладиться, пьет только слоновью кровь, которая, как Плинию было известно, прохладна. Дракон выскакивает неожиданно, обвивает слона кольцами и впивается в него зубами. Обескровленный слон падает на землю и испускает дух. Но и дракону приходится не лучше, потому что в последний момент слон успевает раздавить дракона тяжестью своего тела.

Кроме того, нам сообщается, что эфиопские драконы в поисках добычи нередко переправляются через Красное море и мигрируют в Аравию. Для того чтобы это сделать, четыре или пять драконов свиваются вместе, образуя нечто вроде корабля, и поднимают головы вверх, чтобы не захлебнуться. В труде Плиния рассказано также, какие лекарства изготовляются из дракона. Оказывается, высушенные глаза дракона, смешанные с медом, очень помогают от ночных кошмаров, жир, вытопленный из драконьего сердца, налитый в копыто газели и привязанный к руке оленьими жилами, гарантирует успех в тяжбе. Зубы дракона, также привязанные к телу, обеспечивают милость господина или благорасположение короля. С некоторым скептицизмом Плиний сообщает о том, как изготовить лекарство, делающее человека неуязвимым. Оно составляется из львиной шкуры, костяного мозга льва, пота лошади, которая только что победила на скачках, собачьих когтей, хвоста и головы дракона.

В двенадцатой книге "Илиады" можно прочесть, что синий трехглавый дракон был изображен на щите Агамемнона. Через несколько веков норвежские викинги изображали драконов на своих длинных щитах и украшали драконьими головами носы своих ладей. В римской армии дракон был символом когорты, а орел - легиона. Отсюда и пошли современные драгуны. Драконы изображались и на знаменах саксонских королей в Англии - это делалось для того, чтобы внушить страх врагам.

На западе, в отличие от восточных поверий, дракон всегда был символом зла. Один из обязательных подвигов любого значительного героя заключался в том, чтобы убить дракона. Этим занимались все - от Геракла и Сигурда до святого Михаила и святого Георгия. Судя по германским мифам, драконы хранят подземные сокровища. Эта же легенда отражена в "Беовульфе", поэме, написанной в Англии в седьмом или восьмом веке. Там также есть дракон, который триста лет стережет сокровище. Беглый раб прячется в его логове и крадет чашу. Проснувшись, дракон замечает пропажу и решает убить вора, он пускается за ним в погоню, но с полпути возвращается, потому что ему показалось, что он сам засунул куда-то пропавшую чашу. (Как странно, что поэт того времени приписал дракону такую совершенно человеческую черту.) Дракон начинает опустошать страну, Беовульф встречается с ним и побеждает его в поединке, но сам вскоре умирает от смертельной раны, нанесенной ему клыками дракона...

Со временем престиж драконов упал. Мы верим в то, что лев одновременно и реальность и символ, мы верим в Минотавра, как в символ, но не как в реальность. Дракон известен больше всех фантастических животных, и в то же время ему повезло менее других. Он кажется нам настолько детским изобретением, что портит все истории, в которых появляется. Но полезно напомнить, что мы тут имеем дело с современным суеверием, рожденным внедрением дракона в детскую волшебную сказку. А ведь в древности все было иначе: святой Иоанн называл дракона "старым змием, называемым дьяволом и Сатаной...". И в том же духе святой Августин пишет, что дьявол - это лев и дракон, лев за его ярость, дракон за его коварство.