Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»

Вилла посмотрела на фотографию отца, стоявшую на письменном столе: очки в тонкой оправе, квадратный волевой подбородок, темные волосы, карие глаза… Отца сфотографировали сидящим на заднем опускающемся борту старенького пикапа, загруженного пачками газет. На этом самом «форде» 1967 года Вилла и по сей день развозила газеты по городу. «Какой смысл покупать новую машину, если старая на ходу?» — неизменно повторял отец.

Несколько лет назад он решил уйти на пенсию. Это решение он принял раньше, чем большинство мужчин его возраста. Сил у него еще было предостаточно, но он решил потратить их на то, чтобы написать книгу воспоминаний, попробовать себя в живописи, а главное — на то, чтобы почаще проводить свободное время, которого ему всегда так не хватало, с Мэй, своей женой. Решение оставить работу в газете далось ему нелегко. Несомненно, если бы Вилла не пошла по его стопам, он еще долго не передал бы управление издательской фирмой «Супериор паблишинг» в другие руки. Теперь же, спокойный за судьбу своего детища, он в свое удовольствие слушал прямые репортажи с бейсбольных матчей по радио, строчил что-то в толстых тетрадях и частенько выезжал с Мэй за город погулять. Время от времени, когда вся семья собиралась за ужином, он позволял себе высказать отдельные замечания по поводу макета газеты и подачи того или иного материала. Несмотря на отцовскую критику, Вилла прекрасно знала, что в общем и целом ему нравится, как она делает газету.

По правде говоря, она и сама гордилась своим «Экспрессом». Обычно еженедельник выходил на шестнадцати полосах. Иногда и это количество страниц приходилось сокращать вдвое, если рекламных объявлений оказывалось недостаточно. Как бы то ни было, детище Вайеттов получило несколько региональных премий и наград. Вилла заглянула в ленту новостей посмотреть, что происходит в мире. Нет, конечно, у нее и в мыслях не было бросить отцовскую газету и куда-то уехать. Но все же… Как бы сложилась ее жизнь, устройся она на работу в «Омаха уорлд геральд» или в «Сент-Луис пост диспэтч». Скорее всего, рано или поздно она поехала бы за границу работать иностранным корреспондентом, получала бы высокую зарплату, ей открыли бы солидный счет на представительские расходы, она бы дорого одевалась, перепробовала бы все самые экзотические блюда и обзавелась бы блестящими поклонниками. Вилла завидовала стильным, эффектным, уверенным в себе женщинам в элегантных костюмах и с идеальными прическами, которые с экрана телевизора рассказывали о войнах и голоде. Может быть, в один прекрасный день… А может быть, и никогда.

«Отсутствие новостей вовсе не является хорошей новостью», — любил говорить отец Виллы, опровергая известный постулат. В этот день писать было совершенно не о чем. «Кузнечики» — школьная команда, которую сама Вилла тренировала по вечерам трижды в неделю, — собирались на очередные соревнования Малой лиги. Но написать еще хоть пару строк на эту тему означало бы переполнить чашу терпения читателей. «Кузнечиками» все были сыты по горло.

У фермеров была горячая пора, все разъехались по полям, засеивая огромные пространства кукурузой и соей. Представитель окружной сельскохозяйственной инспекции обнаружил на территории района несколько очагов произрастания мускусного чертополоха — одного из шести сорняков, официально признанных властями штата Небраски «опасными и подлежащими уничтожению». Что ж, и эта «новость» не сходила с первой полосы «Экспресса» на протяжении уже нескольких недель.

В городе, словно вымершем на время посевных работ, за всю неделю случился только один маленький скандал, по поводу которого, пожалуй, стоило провести журналистское расследование. Дело заключалось в том, что владельца похоронного бюро Берла Граймса избрали в управляющий совет местной больницы. Старики брюзжали, что тут налицо «конфликт интересов». Не, странно ли, что один и тот же человек одновременно руководит похоронным бюро и учреждением здравоохранения. «Хоть лечи, хоть залечи — ему все выгода», — высказал кто-то из горожан общую мысль.

Вилла потянулась к телефону. «А что, — подумала она, — пора задать Берлу пару неудобных вопросов, достать его как следует, вывести на чистую воду». Если интервью пройдет удачно и публикация получится острой — глядишь, Берл Граймс и откажется от новой должности. Это была бы настоящая журналистская победа.

Что ж, так тому и быть.

От этих кровожадных мыслей Виллу отвлек зуммер громкой связи. В динамике послышался голос секретарши Айолы, в котором звучали незнакомые игривые интонации.