А цыпленок все сохнет. На это невозможно смотреть. Вот досчитаю до десяти, нет, до двадцати, до пятидесяти, до ста — и раздастся звонок…
Была полночь, когда я услышала, как поворачивается ключ в замке. Это вернулись наши. Вошли тихо, как призраки. Они не хотели нас будить. Я не вышла из своей комнаты, чтобы не портить им настроения. Пребывая в глубокой жалости к самой себе, я откупорила бутылку и выпила залпом целый фужер. Вино оказалось замечательное, и я налила второй фужер. А третий…
Я сидела уже за свадебным столом, который тихо колыхался передо мной вместе с приглашенными на свадьбу гостями. Ян взял его у меня из рук: «Не пей больше, любимая, нам предстоит долгий путь». На улице нас ждал «крайслер», нагруженный лыжами и рюкзаками. Мы переоделись в лыжные костюмы и отправились в заснеженные Изерские горы — Пушинка разрешил нам пожить неделю на своей даче.
Она оказалась занесенной снегом по самые окна, внутри стоял собачий холод. Пока Ян растапливал печку, облицованную кафельной плиткой, я уснула, одетая, на огромной постели, сделанной из дубовых досок. Постель качалась подо мной, словно корабль, груженный перинами, покрытыми канифасом.
— Кому же мне жаловаться, что моя жена уснула в свадебную ночь!
— У нас целый день впереди, милый…
В почерневших потолочных балках неслышно продвигались жучки-древоточцы. В трубе завывал ветер, а в сенях молоко сразу превращалось в лед. Но печка все-таки грела.
Открывать новые черты в любимом человеке можно до бесконечности. Это похоже на открытие новых планет во Вселенной, но только делаешь свои открытия, не выходя из комнаты. Пригубив последнюю рюмку вина, я услышала скрип саней под окнами и звон колокольчиков. Мне очень хотелось посмотреть на них, но я упала в перины, покрытые канифасом, и постель поглотила меня…
— Яна! — звал меня чей-то настойчивый голос. — Какой же ты ребенок! Заснула в кресле и спит чуть ли не до полудня. Вставай, Ян звонит.
— Алло! — произнесла я почему-то сиплым голосом.
— Яна? Что с тобой? — услышала я совсем близко знакомый и в то же время незнакомый, нетерпеливый голос. — Я уже было хотел положить трубку. Жду целую вечность.
— Постой… Мне надо… Ничего не понимаю. Ты ждешь? Да это я тебя постоянно жду — на вокзале, дома…
— Я звонил тебе ночью из Праги, но тебя не было дома.
— А где же я была? И почему ты звонил из Праги? Ты и сейчас в Праге?
— Нет. Я был там, но не смог зайти. Понимаешь?
— Нет. Странно все как-то. Ты не находишь?
— Странно, что ты не подошла к телефону, если была дома.
Неужели это действительно Ян? Говорит нетерпеливо, раздраженно.
— Алло! Это ты?
— А кто же?
— Ну ладно. Ты хочешь еще что-нибудь сказать?
— Только одно: я никак не мог прийти.
— Это я уже слышала. Ты был в Праге и не смог зайти. Даже на минутку. Ладно… До свидания.
На мгновение в телефоне воцарилась тишина. Потом в микрофоне что-то захрипело и женский голос поинтересовался:
— Вы говорите?
Голос Яна ответил чересчур сурово:
— Нет, разговор окончен. — Что-то щелкнуло, и нас разъединили.
— Что происходит? Уж не поссорились ли вы? — забеспокоилась мама.
— У нас нет немножко содовой? — спросила я вместо ответа.
Я бы выпила целое море содовой воды. Нет, одну половину моря выпью, а в другой половине утоплюсь.
Я повесил трубку.
— Что такое? Вас прервали? — с участием спросил Лацо.
— Да ну ее! — буркнул я.
Я буквально валился с ног от усталости. К этому моменту она достигла той стадии, когда человеку ничего не нужно, не хочется ни говорить, ни есть, ни спать — словом, ничего. Однажды, еще на стройке, со мной уже было такое. Ровно двенадцать часов я просеивал тогда песок на пари. Очень хотелось выиграть. Дома я, не ужиная, повалился на постель, но спать не мог — мысленно продолжал просеивать песок.
Сегодняшняя усталость накапливалась во мне тридцать два часа — со вчерашнего утра, когда я явился в роту с головой, забитой мыслями о Яне. Я до того погрузился в них, что не отреагировал на необычное оживление в коридоре. В душе я даже порадовался этому. Наш медик капитан Микушка время от времени открывал кампанию против тех, кто уклонялся от физзарядки, причем, обладая безошибочным чутьем фронтового разведчика, он извлекал солдат из самых укромных уголков. И вот теперь я решил, что капитан снова хочет добиться стопроцентного участия в физзарядке. Даже глядя на испуганное лицо дежурного, я не догадался о разразившейся катастрофе. Это дошло до меня лишь в тот момент, когда он дрожащим голосом доложил:
Читать дальше