Дэйв Хилл - Папина жизнь

— Извини, Тигра, — сказал я. Я вообще-то не хотел ее скидывать. — Хорошо, что ваша порода всегда приземляется на лапы. — Я сел, спросонья пошатываясь, и повернулся к изножью кровати. Тигра неподвижно лежала на ковре. Она была и в самом деле мертвым грузом. Мертвым, как камень.

— Ой! — выдохнул я. Даже не трогая ее, я понял, что она мертва уже несколько часов. Трюк с дохлой кошкой, конечно, имеет богатую историю, но я сомневался, что моему старшему сыну будет смешно.

— Ох, Джед! — застонал я. — Ох, Джед!

Часы показывали 8:07. Я вытащил из комода старое потрепанное одеяло и завернул в него окоченелое кошачье тельце. И что дальше? Пойти в сад и быстренько вырыть яму? В тоске ждать, пока соберется вся семья? Кажется, это именно тот случай, когда детям нужно объяснять, что все мы подвластны року.

— Джед, Джед. Ну не убивайся так. Считай, что это подготовка.

— К чему?

— К тому, что я тоже когда-нибудь умру.

— Не говори глупостей. Ты же не кошка.

— Нет, я твой папа, но…

— Мне больше бы хотелось кошку.

— Ты серьезно?

Нет, мне такое не под силу. Я ласково уложил Тигру в старую сумку «Найки» и застегнул молнию. Спустя двадцать минут я протолкался в ветклинику и подошел к улыбающейся администраторше.

— Добрый день. Меня зовут Джозеф Стоун. Я принес к вам свою маленькую кошку. Только она, увы, уже умерла.

Она осмотрелась, будто в поисках скрытых камер. Может, тут вот-вот выскочит Джереми Бидл [21] Джереми Бидл (р. 1948) — ведущий британских комических телепрограмм, в которых участников снимают скрытой камерой без их ведома. ? Но нет. Она быстро поняла, что имеет дело с глубоко огорченным человеком.

— Но, мистер Стоун, — сказала она, — если ваша кошка умерла, что ей здесь делать?

— Я не знаю, я просто…

На меня уставилась собака пекинес. Отчаянно стараясь изобразить безразличие, я поправил сумку на плече. Никчемное тельце Тигры болталось на дне.

— Не знаю, я просто…

— Понимаю. Такое горе, конечно… Ну, ну, ничего. Вот вам платочек.

Я высморкался.

— Сам не верю, что это случилось, он был такой счастливый, а тут такое…

Администраторша глянула непонимающе. Дохлая кошка сменила пол, что ли? Ну конечно, откуда ей знать, что я говорил о Джеде. Она снова обратилась ко мне:

— Мы можем осмотреть… эээ… котенка, если хотите, попытаться установить причину смерти. Вам этого хотелось?

— Да. Нет. Ничего, ладно. Простите. Я зря пришел. Задерживаю пекинеса. Я уйду.

Мой труп и я отбыли. Что мне дальше делать?

— Снова к нам? — Женщина в зоомагазине меня узнала. Я бы мог без предисловий бросить ей в лицо:

Вы продали моему сыну подделку. Бракованный товар. Он сломался у меня в ногах. Что, не верите? Гляньте-ка!

Но я не стал. Я просто смиренно сказал:

— Ну да. Теперь мне нужен еще один котенок. Видите ли, у моего застенчивого мальчика есть братик…

— Как я сама не догадалась! — рассмеялась продавщица.

В вертящемся клубке внутри стеклянной витрины был только один черный котенок. Чуть побольше Тигры, но в остальном ее идентичный близнец.

— Мне черного, пожалуйста, — сказал я. Передо мной возник еще один мяукающий кошачий младенец и еще одна котоноска.

— Вот так, — сказала женщина. — Надеюсь, они у вас не передерутся!

— Даже не думайте, — храбро пообещал я. Она засмеялась. Я направился к двери.

— Не забудьте его потом кастрировать, — крикнула она мне вслед. — Знаете, какие эти котики бывают!

Я застыл на пороге. Но ничего не поделаешь. С мертвой девочкой в одной руке и живым мальчиком в другой я бежал к дому.

К обеду мы вшестером собрались за столом в кухне. Я прочистил горло и сказал:

— У всех прошу извинения, что убрал ковер. Да, и за отсутствие декора.

— Ты ничего не сделал! — сказала Анджела, едва ли не с ужасом. — Ты просидел здесь почти неделю и не сделал вообще ничего, только ковер убрал. Чтобы Эстелла поползала по полу и занозилась!

Она выхватила у меня малышку, не сказав больше ни слова.

Я молча жевал рыбные палочки.

— Пап!

— Да, Билли?

— Знаешь что?

— Что?

— Знаешь Энди?

— Ага.

— У Энди нету папы.

Этот самый Энди был мальчишка из фильма «Игрушечная история», владелец Вуди и Базза. Билли был прав: насколько всем известно, у Энди имелась только мама. Она не числилась в главных героях, но по крайней мере было ясно, что она существует. Мужской же родитель Энди, наоборот, являл собой загадку. Кто же этот отец-невидимка? Безнадежный трудоголик, приходящий домой поздно ночью? Бесстыжий изменник, заслуженно брошенный? Донор спермы из Интернета, один из тех, чьим превосходным семенем пользуются за плату женщины детородного возраста?