Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки

— Вы рассуждаете здраво.

— Те, кого вы сегодня видели, вовсе не рассуждают. Они, чего доброго, приведут одного из богов в состояние боевой готовности.

— Значит, вы думаете, что миром тут не кончится?

— Я не знаю! — воскликнул он. — И это хуже всего. Я просто ничего не знаю. Иной раз мне хочется поскорее воспользоваться своим законным правом на титул «здесь покоится».

— Давайте поедем дальше вместе. Вы тоже путешествуете?

— Нет. У меня здесь небольшой участок, вон за той рощицей. Я частенько сюда наезжаю и живу подолгу. Все больше почитываю — стариков. Смотрю, любуюсь… тоже разной стариной. Таков мой способ бегства от вопросов, которые меня страшат.

— Все мы в некоторой степени от чего-нибудь убегаем.

Он улыбнулся:

— Хозяйство у меня ведут двое негров — муж и жена, такие же старики, как и я. И иногда по вечерам мы всё забываем. Они перестают завидовать мне, а я забываю, что могу вызывать зависть. И тогда мы — всего лишь три милых… вещицы. Живем друг подле друга и нюхаем цветочки.

— Вещицы, — повторил я. — Интересно… Не человек и скотина, не черные и белые, а милые вещицы. Моя жена рассказывала мне про одного древнего старичка, который жаловался: «В прежние времена у негров души не было. Оно и лучше, и проще. А теперь совсем с толку собьешься».

— Вполне вероятно, хотя я таких времен не помню. По-моему, эту унаследованную нами вину мы можем разрезать на части, как именинный пирог, пусть всем достанется поровну, — сказал он и замолчал. Если бы не седые усы, вылитый «Святой Павел» Эль Греко с книгой в руках. — Мои предки, конечно, были рабовладельцами, но ваши, наверно, ловили рабов и продавали их нам.

— Я из пуританского племени, а на них это очень похоже.

— Если силой принудить живое существо жить и работать, как скотина, надо и думать о нем, как о скотине, иначе, представив себя на его месте, вы просто сойдете с ума. Определите ему полочку в вашем сознании и тогда можете за свои чувства не беспокоиться. — Он перевел взгляд к реке, и на ветру его белые волосы встали дымком над головой. — Если в вашем сердце есть хоть капля добродетелей человеческих — отваги и способности гневаться, — тогда опасный зверь будет страшить вас и вам суждено всегда жить в страхе, потому что сердце ваше наделено еще умом, находчивостью и умением скрывать то и другое до поры до времени. Тогда вам остается только одно: подавить в негре эти человеческие добродетели и превратить его в покорную скотину. А если вы с колыбели внушите своему ребенку, что негр — скотина, он не будет мучиться вашими сомнениями.

— Мне говорили, будто в прежние времена добрый негр пел, плясал и был всем доволен.

— Да. А еще он бегал от своих хозяев. И довольно часто, судя по специальным законам о побегах.

— Вы не похожи на южанина. У нас на Севере представляют их несколько иначе.

— Может быть, и не похож. Но я не один такой. — Он встал и отряхнул брюки кончиками пальцев. — Да… не один. Ну а теперь я пойду к моим милым вещицам.

— Я не спросил вашего имени и сам не назвался.

— Здесь Покоится, — сказал он. — Мсье Здесь Покоится — семья у нас большая, фамилия самая распространенная.

Когда он ушел, что-то сладостное прильнуло ко мне, как музыка, если только музыка может ласкать кожу холодком.

Для меня этот день стал чем-то большим, чем просто день, и он не выдержал бы сравнения ни с какими другими днями моей жизни. Я чувствовал, что дальше ехать не следует, так как прошлую ночь спать мне пришлось мало. Я очень устал, но иной раз усталость может и посоветовать что-то и заставить действовать. Меня она заставила налить полный бак горючего и посоветовала остановиться и посадить в машину старого негра, который, тяжело волоча ноги, брел по кромке травы вдоль бетонированного шоссе. Он согласился неохотно, словно только потому, что не нашел в себе сил отказаться. Одежда на нем была мятая, поношенная рабочая куртка засалилась от долгой носки. Его темное, кофейного цвета лицо бороздил перекрест тысячи мелких морщин, ободки нижних век были красные, как у ищейки. Он сложил на коленях руки, бугристые, узловатые, точно сучья вишневого дерева, и слился со спинкой сиденья, как бы вобрав в себя контуры тела, чтобы занимать поменьше места.

Он ни разу не посмотрел на меня. Ни на меня, ни по сторонам. Но спросил сразу же:

— Не укусит, капитан-сэр?

— Нет. Он добрый.

После долгого молчания я спросил:

— Как живется-то?

— Хорошо, очень хорошо, капитан-сэр.