Рэй Брэдбери - Гринтаун. Мишурный город [сборник litres]

Когда я думаю о тебе, то на ум приходят цветы, посланные мне тобою со словами любви на каком-то этапе нашей дружбы. Я тогда поймал себя на том, что ведь еще ни разу мужчина не дарил мне цветов, и весьма немаловажным было то обстоятельство, что их преподнес именно ты.

А когда впоследствии нашей дружбе пришел конец, или тебе так померещилось, ты прислал мне маленький кактус с банкой вазелина и сопроводительной запиской: «Разрежь этот кактус на три части. Одну тебе. Одну Чартоффу. Одну Винклеру» [110] В 1971 году С. Пекинпа обратился к Р. Брэдбери с предложением снять фильм по роману Брэдбери «Что-то страшное грядет». Поиск финансирования съемок был возложен на Пекинпа. Однако годы шли, а дело с места не двигалось. И вот, устав ждать, в 1977 году Брэдбери продал права на экранизацию этого романа другой киностудии. Пекинпа отреагировал на это таким вот, весьма необычным образом. Чартофф и Винклер – режиссер и продюсер фильма. .

Примерно в это же время ты меня обозвал «перебежчиком». А я написал тебе в ответ, что ничего подобного, это ты перебежал от нас, причем давно.

Но лучше всего я помню молодого студента, который возник на пороге моей квартирки-коробочки за 30 долларов в месяц в Венис-бич, штат Калифорния, однажды прекрасным летним днем в 1949 году. Студент хотел снять любительский фильм по мотивам одного из моих рассказов для своего курса по кинематографии в университете Южной Калифорнии. Я согласился. И студент ушел.

Двадцать лет спустя я встретил тебя впервые за обедом, Сэм, и ты сел, посмотрел на меня и спросил:

– Вы помните меня?

Я сморгнул.

– Перед вашей дверью. Венис-бич, 1949.

– Боже мой! – воскликнул я. – Пекинпа. Вот откуда я вас знаю. Так вы и есть тот самый Пекинпа?

Достаточно ли фильмов ты снял?

Я не знаю. Надеюсь, да. Не мне судить. Может, мне хотелось большего. Может, мне хотелось стать причастным к этому большему. Может быть… Да, черт возьми, конечно, хотелось! Я зол на тебя, потому что теперь этому уже никогда не бывать. Нам было суждено вступить в некий зыбкий брачный союз, и предполагалось, что от этого союза должны народиться дети. Разве, в конце концов, не в этом смысл любви? Но в какой-то момент ты окончательно разуверился во мне, когда я признался тебе в любви. Может, ты слишком часто выслушивал такие признания от негодяев, лжецов и профессиональных аферистов с непринужденными улыбочками и акульими глотками? Может, ты никогда не верил этому, кто бы это тебе ни говорил. Может, ты никогда не любил Сэма Пекинпа так, как ему следовало любить себя, так, как мы все должны любить себя, с уважением и скромным своекорыстием, без цинизма, не связанного с нашей душой, во всяком случае. Бог свидетель, я старался, чтобы ты увидел себя моими глазами, таким, каким другие люди отказывались тебя видеть. Но ничего не получилось, а если получалось, то за ночь ты все забывал. Вот тебе и алкоголь – вечный растворитель, моющее средство, начисто стирающее память, вместо того чтобы освежать ее и обеспечивать безупречность содержащихся в ней файлов. Сэм, ты запамятовал. Вот в чем заключается великая истина. Ты просто позабыл. Вот в чем твоя беда. А я все помню. Я помню тебя. Я помню нашу дружбу. Ее никто у меня не отнимет.

На самом деле в сборник вошли двадцать девять стихотворений. По-видимому, в текст Предисловия вкралась опечатка. ( Здесь и далее примечания переводчика. )

Изображение обложки, о которой идет речь, представлено на с. 7–8 этой книги.

Уилл Роджерс (1879–1935) – американский актер театра и кино, ковбой, юморист, журналист. Совершил три кругосветных путешествия, снялся в 71 фильме, написал более 4000 газетных колонок. Он пользовался исключительной популярностью и как голливудский актер, и как остроумный комментатор. Погиб в авиакатастрофе на севере Аляски.

«In Memory of Will Rogers», Waukegan News-Sun, August 1936.

Геттисбергская речь Авраама Линкольна. Он произнес ее 19 ноября 1863 года при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, штат Пенсильвания.

Название стихотворения из сборника Уолта Уитмена «Листья травы» (1855). Этой же строкой Рэй Брэдбери озаглавил один из своих сборников рассказов (1969).

Название стихотворения Уолта Уитмена (1865), посвященного гибели Авраама Линкольна.

«Here all Beautifully Collides», Orange County Sun, December 1965.

«When Elephants Last in the Dooyard Bloomed», PS Magazine, 1969.