Ян Висе - Святая и грешница

Неподалеку от Специи, портового города на Лигурийском побережье, есть небольшое, затерявшееся в горах село. Оно носит звучное название Долина Песнопений. Население его можно перечесть по пальцам, так как мало кому хочется жить в таком неприметном и малолюдном месте. Дорога к селу, или вернее тропинка, идет вдоль отвесных круч, через пропасти и труднодоступные перевалы. Иногда кажется, что она повисает в воздухе.

Первые несколько километров еще можно проехать на машине, но потом дорога настолько сужается, что только местные, да и то с великими предосторожностями, могут пробиться на лошади через горные хребты и спуститься вниз, в долину. Уходит обычно три дня, пока путник от побережья достигнет Долины Песнопений и увидит одетых в черное жителей этого края.

Но на самом деле тропа здесь не заканчивается, с незапамятных времен она зигзагом проходила через все село в долине, бежала далее на восток, пока не соединялась с дорогой, ведущей к Прато.

Сейчас, как и встарь, по этой глухой тропе ездят только те, кому надо обязательно попасть в Долину Песнопений. Те, кому не приходится выбирать. Иными словами, сами местные жители и есть путники, перевозящие через горы грузы из села и в село.

Издревле долина славилась своим красным вином. Виноградная лоза растет по крутым склонам, где и земли почти нет. Местное вино имеет особый привкус, отличающий его от вин, что доставляются из других районов Лигурии. Считается, что лигурийское вино утеряло свою оригинальность и превратилось в стандартное, ничем не примечательное сухое вино, широко употребляемое в окрестных местах.

Вино же Долины Песнопений, напротив, и по сей день неизвестно простым смертным. Оно не отправляется на экспорт и не поступает на продажу в магазины даже в самой Италии. Производство его невелико, но все же достаточно, чтобы задаться вопросом, куда же оно девается после того, как его доставят на берег в кожаных мешках, перекинутых через седло.

А правда в том, что его отвозят в Рим, точнее, в государство Ватикан, там разливают по бутылкам, наклеивают этикетки и хранят в подвалах.

Этикетка была создана известным художником в конце прошлого века. На ней в стиле нуво арт изображена церковь в горах.

Лишь через несколько лет хранения и созревания в подвалах вино подается к столу значительных персон Ватикана — прелатов и вышестоящих чиновников. Вот уже почти два столетия они попивают это вино, считая его ниспосланным им даром Божьим.

Именно два столетия назад Ватикан подписал бессрочный договор на закупку всего вина из Долины. Я сам лично видел все счета Ватикана, согласно которым первая закупка, оказывается, состоялась в 1809 году.

Покопавшись в бумагах, я узнал также, что за год до подписания договора Ватикан получил это вино в дар от тогдашнего епископа города Специя.

В расчетных книгах Ватикана, которые ведутся с большой тщательностью и дотошностью, есть одна запись, согласно которой от епископа принята в дар картина с изображением Святой Девы Марии с младенцем, а также шесть дюжин кожаных мешков с вином. Дары сопровождало письмо епископа, датированное 3-м мая 1808 года, Долина Песнопений. Как по поводу картины, так и по поводу вина в протоколе сделана пометка: происхождение неизвестно .

Но я давно уже понял, откуда поступало это необычное вино. Целых двадцать лет, как я уже сказал, я работал в рукописном отделе библиотеки Ватикана в качестве научного сотрудника. Хорошо помню, что в первую же неделю моей работы в библиотеке меня вызвали к кардиналу, ведающему этим отделом. Прелат любезно предложил мне бокал вина, и я впервые попробовал красное вино из Долины Песнопений. Он и поведал мне историю о епископе, пославшему в дар картину и вино.

«Он, конечно, хотел повлиять на решение при выборах нового кардинала. Ему посчастливилось, не прошло и месяца, как он стал кардиналом».

Конечно, мне сразу задать бы несколько вопросов. Но гордый тем, что сам кардинал принимает меня, я с благоговением внимал его рассказу о вине, позабыв обо всем на свете. Вино настолько пришлось по вкусу тем, кто определяет жизнь в Ватикане, что было заказано все вино из Долины на все века вперед.

Позже я обнаружил, что это вино отражает социальный статус в Ватикане: одни имеют доступ к нему, другие нет. Мне лично понадобилось два десятилетия верной службы Ватикану, чтобы удостоиться такой чести. Я ведь не теолог, а библиотекарь по образованию. Но меня все же, наконец, назначили научным руководителем, ответственным за самое маленькое отделение огромного рукописного архива Ватикана.