Так что, сдается мне, он до сих пор сидит там, в своей испанской вилле двадцатых годов, что близ Танжера, и пожирает необработанный мак, полный дерьма, камней и соломы… все подряд, из страха что-нибудь упустить…
Писатель может написать только об одном: о том, что непосредственно воздействует на его органы чувств в тот момент, когда он пишет… Я всего лишь записывающий прибор… Я не смею навязывать вам «историю», «фабулу», «сценарий»… Поскольку мне удается напрямую регистрировать определенные стороны психического процесса, то не исключено, что у меня ограниченная функция… В развлекательном жанре я не выступаю…
«Одержимость» – так это называют… Порой тело вдруг оказывается во власти некой сущности – очертания дрожат в желто-оранжевом желе, – и руки так и чешутся распотрошить идущую мимо шлюху или придушить соседского ребенка в надежде справиться с хронической нехваткой жилья. Можно подумать, обычно я в своем уме и лишь изредка бываю не в себе… Неправда! Никогда я не бываю в своем уме… Никогда, то есть я целиком и полностью одержим, но почему-то в состоянии предотвращать опрометчивые поступки… Патрулирование – вот фактически мое основное занятие… Сколь бы надежна ни была Охрана, я всегда отдаю приказания где-то Снаружи и всегда нахожусь Внутри этой желеобразной смирительной рубашки, которая изнашивается и растягивается, но неизменно обновляется, опережая каждый шаг, каждую мысль, каждый порыв, отмеченные печатью пристального наблюдения со стороны…
Писатели толкуют о болезненно-сладком запахе смерти, тогда как любой джанки скажет вам, что у смерти нет запаха… и в то же время есть – запах, от которого перехватывает дыхание и стынет в жилах кровь… бесцветный незапах смерти… невозможно дышать, чувствуя его розовыми извилинами и черными кровяными фильтрами плоти… запах смерти – это, несомненно, и запах, и полнейшее отсутствие запаха… отсутствие запаха сразу же ударяет в нос, потому что вся органическая жизнь имеет запах… исчезновение запаха действует, как тьма на глаза, безмолвие на уши, давление и невесомость – на чувство равновесия и ориентации в пространстве…
Вы неизменно ощущаете этот запах и щедро предлагаете почувствовать его другим во время джанкового отнятия… На ломках джанки своим смертным запахом может сделать непригодной для жилья целую квартиру… однако хорошее проветривание вернет в помещение прежнюю вонь, и тело вновь сможет дышать… Вы чувствуете этот запах и оказавшись во власти одной из тех неодолимых привычек, которые вдруг усугубляются в геометрической прогрессии, как сильный лесной пожар…
Лечение одно: Выбрось из головы! Прыгай!
Один мой друг оказался нагишом в гостиничном номере в Марракеше, второй этаж… (Он был обработан своей техасской мамашей, которая в детстве заставляла его носить девчоночью одежду… Грубовато, но эффективно против младенческой протоплазмы…) Остальные постояльцы – арабы, трое арабов… в руках ножи… смотрят на него… металлический блеск и пятнышки света в темных глазах… медленно, как осколки опала в глицерине, оседают частицы убийства… Благодаря замедленной звериной реакции у него была целая секунда на то, чтобы принять решение: прямиком в окно и вниз, на запруженную народом улицу, как метеор со сверкающим на солнце стеклянным хвостом… потери: сломанная лодыжка и уязвленное самолюбие… завернулся в прозрачную розовую занавеску с куском металлического карниза и, хромая, поковылял в «Комиссариат де Полис»…
Рано или поздно Бдительный, Деревенщина, Агент Ли, Эй-Джей, Клем и Джоди – Близнецы Спорынья, Хасан О’Лири – Магнат Детского Места, Матрос, Дезинсектор, Эндрю Кейф, «Толстяк» Терминал, Док Бенвей, «Пальчики» Шефер будут вынуждены сказать то же самое, теми же словами, чтобы занять – в той точке пересечения – ту же пространственно-временную позицию. Пользоваться обычным голосовым аппаратом со всеми его метаболическими приспособлениями, то есть поступать как все – самый неправильный способ выражать Одобрение: Джанки голый, освещенный солнцем…
Писатель, как всегда, видит, как он читает зеркалу… Время от времени он должен останавливаться и убеждаться в том, что не было, нет и не может быть Преступного Независимого Действия…
Каждый, кто хоть раз смотрел в зеркало, знает, что это за преступление и что оно означает в свете утраченного контроля – когда отражение больше не подчиняется… Поздно звонить в Полицию…
Читать дальше