Хулио Кортасар: Некто Лукас [Авторский сборник]

В больнице, находящейся на другом конце клубка, Лукас должен объяснить что к чему, а на это в лечебных заведениях уходит время, так чтó, вы из его семьи, нет, дело в том, что я, в таком случае как же, погодите, я обясню вам, что произошло, хорошо, но покажите ваши документы, я ведь в пижаме, доктор, но в вашей пижаме два кармана, верно, но дело в том, что Тота, не станете же вы утверждать, что этого старика зовут Тота, я хочу сказать, что должен был купить коробок спичек для Тоты, а тут прибегает Хуарес, и... Хорошо, вздыхает врач, Моргада, спустите старику трусы, а вы можете идти. Я останусь, покуда не прибудут родственники и не дадут мне денег на такси, говорит Лукас, в таком виде я не поеду на общественном транспорте. А почему бы и нет, говорит врач, нынче носят такие фантастические наряды, мода настолько переменчива, сделайте ему рентген локтевой кости, Моргада.

Когда Салинские вываливаются из такси, Лукас сообщаяе им новости, меньшой отсчитывает ему сколько положено и, уж конечно, целых пять минут благодарит за солидарность и дружеское участие, как на грех такси ни где нет, и Лукас, не в силах больше терпеть, пускается пешком по улице — за пределами родного квартала идти в пижаме все равно что нагишом, с ним никогда такого не приключалось, и, как назло, ни одного автобуса, но вот, наконец, завиднелся 128-й, и Лукас ни жив ни мертв втиснулся между двумя девчонками, которые таращат на него глаза, а старуха со своего сиденья скользит взглядом вверх по полоскам его пижамы, словно определяя насколько приличен этот наряд, отнюдь не скрадывающий некоторых контуров; Санта-Фе [5] Санта-Фе — здесь: улица в Буэнос-Айресе. и угол Каннинга [6] Каннинг — улица названа в честь Джорджа Каннинга (1770—827), английского государственного деятеля. Каннинг способствовал признанию английским правительством бывших испанских колоний в Америке. всё еще далеко, чему есть свое объяснение, поскольку Лукас сел в автобус, идущий в сторону Сааведры [7] Сааведра — улица названа в честь Корнелио Сааведры (1759—1828), аргентинского государственного деятеля, участника Войны за независимость. , скорее выйти и дождаться встречного, место смахивает на сломанную расческу: редкая трава и два деревца; Тота, наверно, сейчас как пантера в прачечной, половина второго, мамочка родная, и когда же это, черт подери, придет автобус.

Быть может, никогда не придет, говорит себе Лукас в мрачном озарении, быть может, все это вроде отдаления от Альмутасима [8] ...вроде отдаления от Альмутасима... — Намек на рассказ Борхеса «Приближение к Альмутасиму». , думает просвещенный Лукас. Он почти не замечает, как внезапно к нему причаливает беззубая старушенция, которая спрашивает, нет ли у него по случаю спичечки.

В моем паспорте мне нравятся странички для новых пометок и печати виз, круглые / квадратные / черные / овальные / красные; из моего представления о Буэнос-Айресе — паром через Риачуэло [9] Риачуэло — река в южной части аргентинской столицы. , площадь Ирландии, бульвары Агрономии, кое-какие кафе, которых, должно быть, больше нет, кровать в одном из апартаментов на Майпу [10] Майпу — улица в Буэнос-Айресе. Названа в память о победе, которую в 1818 году одержала Освободительная армия под командованием Сан-Мартина над испанскими войсками в сражении на равнине Майпу (к югу от Сантьяго-де-Чиле). , почти на стыке с Кордовой [11] Кордова — улица в аргентинской столице. Названа по имени города к северо-западу от Буэнос-Айреса, административного центра одноименной провинции. , запах и тишина порта в летнюю полночь, деревья площади Лавалье [12] Лавалье — площадь названа в честь Хуана Лавалье (1797—1841), аргентинского политического и военного деятеля, участника Войны за независимость. В 1828—1829 годах Лавалье был губернатором провинции Буэнос-Айрес. .

От страны у меня остался запах каналов в Мендосе, тополя Успальяты [13] Успальята — город в провинции Мендоса; перевал в Андах, которым в 1817 году прошла в Чили аргентинская дивизия Освободительной армии под командованием генерала Хуана Грегорио Лас-Эраса (1780—1866). , густо-фиолетовый цвет горы Веласко в Ла-Риохе [14] Ла-Риоха — провинция на северо-западе Аргентины. , звезды Чако [15] Чако — провинция на севере Аргентины; бóльшую часть провинции занимает одноименная равнина. в пампе [16] Пампа — природная равнинная область в центральной и северной части Аргентины (а также аргентинская провинция — Ла-Пампа). близ Гуанакос, когда едешь из Сальты [17] Сальта — город (и одноименная провинция) на севере Аргентины. в Мисьонес [18] Мисьонес — провинция на северо-востоке Аргентины. в поезде сорок второго года, лошадь, на которой я скакал в Саладильо [19] Саладильо — селение (и одноименный округ) в провинции Буэнос-Айрес. , запах чинзано с джином «Гордон» в «Бостоне», на улице Флорида, чуть аллергический запах партера в театре «Колумб» [20] «Колумб» («Колон») — оперный театр в Буэнос-Айресе, крупнейший в Латинской Америке. , суперпоезд в Луна-парке с Карлосом Беульчи и Марио Диасом, некоторые молочные на рассвете, уродливость площади Онсе, чтение журнала «Сур» в нежно-наивные годы, грошовые выпуски «Кларидад» с Роберто Арльтом и Кастельнуово [21] Кастельнуово , Элиас (1893—?) — аргентинский прозаик. , ну и, разумеется, некоторые дворы, тени, о которых я умалчиваю, и умершие.