Эдвард Долник - Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Работа Хилла и других сотрудников отдела по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата несколько отличается от того, чем заняты детективы других отделов полиции. Розыск произведения и его возвращение законному владельцу для сыщиков артсквода важнее осуждения преступника и заключения в тюрьму. Важно установить местонахождение произведения — будь то заброшенный склад или камера хранения на вокзале, — для чего необходима кропотливая работа по сбору информации, сплетен и слухов.

Для артсквода создание легенды является такой же частью работы, как и арест преступников. Когда в конце восьмидесятых — начале девяностых таинственные японские покупатели заплатили сумасшедшие деньги за работы всемирно известных художников — пятьдесят четыре миллиона долларов за «Ирисы» и восемьдесят два с половиной миллиона за «Портрет доктора Гаше» Ван Гога, семьдесят восемь миллионов за «Бал в Мулен-де-ла-Галетт» Ренуара, отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата искал детектива, владеющего японским и готового сыграть роль гангстера или толстосума, мечтающего украсить шедевром гостиную в своем доме.

— Мы похожи на сценаристов, — говорит Дик Эллис. — Для того чтобы внедрить агента, предмет нужно досконально исследовать. Все должно быть достоверно, чтобы не вызвать подозрения.

Для успешной операции необходимо сочетание нескольких факторов, совместить которые нелегко. Легенда должна быть простой, поскольку у агента нет шанса на второй дубль, у него есть только один премьерный выход. Если что-то пойдет не по сценарию, надеяться можно только на импровизацию. (Сценаристам легче, ведь они знают, чем закончится история, а детективы пишут реплики только для одной стороны).

В то же время легенда агента должна отличаться правдоподобием. Преступники очень осторожны, им везде и всегда мерещится обман или ловушка. Небольшое подозрение — и игра окончена.

— Ты сидишь, наблюдаешь за преступником, — разъясняет Эллис, — и пытаешься понять, что за человек перед тобой. Необходимо поставить себя на его место. Это напоминает игру «он думает, что я думаю, что он думает…». Стоит ненадолго потерять контроль, и все закончится крахом.

14 февраля 1994 года

Чарльз Хилл предположил, что грабители, укравшие «Крик», знали, что продать картину не смогут. Если они не собирались ее уничтожить, то преследовали другую цель — возможно, получение выкупа.

Пойдет ли норвежское правительство на сделку с похитителями? Нет, оно не пойдет на сделку с преступниками. Какие еще могут быть варианты? Возможно, найдется тот, кто заплатит за картину от имени правительства. Но кто?

Для того чтобы выманить воров из тени, необходимы деньги. Кто согласится выкупить картину, обладать которой никогда не сможет, за миллионы долларов? В мире искусства есть только одна такая организация. Все знают о Музее Гетти в южной Калифорнии, названном в честь его основателя Жана-Поля Гетти, нефтяного короля. Гетти, некогда самый богатый человек в мире, собрал богатейшую коллекцию произведений искусства в мире.

Гетти слыл угрюмым скупердяем с дурным характером и походил на диккенсовского злодея с внешностью босса Гомера Симпсона [7] Герой мультфильма «Симпсоны». — Примеч. пер. господина Бёрнса. Жил в поместье под Лондоном, окруженном колючей проволокой, под охраной двадцати натасканных собак. Патологически жадный, несмотря на фантастическое богатство, Гетти установил в своем поместье платный телефон для гостей и никогда не выбрасывал старые шнурки. В 1973 году Гетти оказался в центре скандала, отказавшись заплатить выкуп в семнадцать миллионов долларов за похищенного внука. Только после того, как в редакцию одной из итальянских газет похитители прислали отрезанное ухо мальчика, Гетти задумался о возможности платежа. Он предложил преступнику лишь два миллиона семьсот тысяч долларов, объяснив, что не может расстаться с большей суммой.

В то же время Музей Гетти тратил деньги направо и налево, как обезумевший от выигрыша игрок. Согласно закону, в США фонды обязаны тратить не менее пяти процентов ежегодных пожертвований. Доход Фонда Гетти составлял двести пятьдесят миллионов долларов в год. Старые, но небогатые музеи с завистью смотрели на новый храм искусств, покупающий один шедевр за другим. В 1997 году галерея Гетти открыла новый комплекс из шести зданий. И хотя уже почти никто не вспоминает о мании Гетти «увидел — купил», его имя все еще ассоциируется с дорогостоящими приобретениями.