Карел Чапек - Метеор

Писатель раздраженно фыркнул. Нет, это хворое чучело попросту невыносимо. Еще бы не раскалено, если известно, что пилот сгорел заживо. А у этого полосатого пугала не нашлось даже словечка сожаления. Впрочем, кое в чем он прав: зачем пострадавший летел в такую бурю?

- Любопытно!.. - бормотал ясновидец. - Да еще издалека! Пересек океан. Странно - человек всегда сохраняет отпечаток тех мест, где он только что был. Этот человек несет на себе отпечаток морских просторов.

- По чему же это заметно?

Ясновидец пожал плечами.

- Просто отпечаток моря и далей... Он, должно быть, много путешествовал. Вы не знаете, откуда он?

- Это вы могли бы узнать и сами, - сказал писатель предельно язвительным тоном.

- А как узнать? Ведь он в беспамятстве и ничего не сознает? Могли бы вы прочитать закрытую книгу? Это, правда, возможно, но трудно, чрезвычайно трудно.

- Читать закрытую книгу? - проворчал писатель. - Я бы сказал, что такое занятие по меньшей мере ни к чему.

- Для вас, - сказал ясновидец, скосив глаз кудато в угол. - Да, вам это ни к чему. Вы писатель, не правда ли? Так будьте довольны, что вы не нуждаетесь в точном мышлении и не пробуете читать закрытые книги. Ваш путь легче.

- Что вы имеете в виду? - писатель воинственно подался вперед.

- Именно то, что сказал. Сочинять и познавать - разные вещи.

- А вы именно тот, кто познает, не так ли?

- На сей раз вы угадали, - ответил ясновидец и кивнул, как бы поставив носом точку и прекращая этим разговор.

Писатель усмехнулся.

- Мне кажется, у нас едва ли найдется общий язык, а? Это правда, я ведь только сочиняю, выдумываю, что мне взбредет в голову, верно? Из чистой блажи и прихоти.

- Я знаю, - перебил его ясновидец, - вы тоже думали о человеке, упавшем с неба. Вы тоже представляли себе его над океаном. Я знаю. Но вы пришли к этому логическим путем: большинство авиалиний ведут к портам. Абсолютно поверхностное заключение, сударь. Из того, что он мог перелететь океан, не следует, что он действительно его перелетел. Типичное поп sequitur 1. Действительность нельзя подменять возможностью. Но знайте же, - сердито воскликнул ясновидец, - этот человек действительно прилетел из-за океана. Я это знаю.

- Откуда?

- Очень просто: из анализа впечатлений.

- А вы его видели?

- Нет, не видел. Мне не нужно видеть скрипача, чтобы знать, что он играет.

Писатель в раздумье погладил затылок.

- Впечатление моря... У меня оно, наверное, возникло потому, что я вообще люблю море. Но я не думаю сейчас о морях, которые я видел. Мне грезится море, теплое и густое, как масло; у него жирный блеск. Оно покрыто водорослями и похоже на луг. Иногда из воды выскакивает что-то блестящее и тяжелое, как ртуть.

- Это летучие рыбы, - откликнулся ясновидец, словно отвечая на собственные мысли.

- Черт вас побери! - пробормотал писатель. - Вы правы, это в самом деле летучие рыбы!

IV

С тех пор как ушел хирург, прошло немало времени. Наконец он вернулся и рассеянно проворчал:

- А, вы еще здесь!

1 ложное заключение (лат.)

Ясновидец уставился в пространство, куда был устремлен его меланхолический нос.

- Тяжелое сотрясение мозга, - сказал он. - Очевидно, повреждены внутренние органы. Трещина в черепной коробке и перелом нижней челюсти. Ожоги второй и третьей степени на лице и руках. Fractura claviculae 1.

- Совершенно верно, - задумчиво согласился хирург. - Надежды мало. А вы-то откуда знаете?

- Вы сейчас думали об этом, - ответил ясновидец, словно оправдываясь.

Писатель нахмурился. Ну тебя к черту, фокусник.

Не собираешься ли ты поразить меня своим трюком?

Да если бы ты даже угадывал чужие мысли слово за словом, я тебе не поверю, не жди.

- Собственно, кто он такой? - спросил он, чтобы переменить тему разговора.

- Кто его знает, - ответил доктор. - Документы сгорели. В карманах у него оказались французские, английские и американские монеты. И голландские центы. Может быть, он летел через Роттердам? Но это был не рейсовый самолет.

- А сам он ничего не сказал?

Хирург покачал головой.

- Где там! Полная потеря сознания. Я не удивлюсь, если он вообще больше не заговорит.

Наступила гнетущая пауза. Ясновидец встал и поплелся к дверям.

- Закрытая книга, а? - произнес он.

Писатель мрачно смотрел ему вслед, пока тог не исчез в коридоре.

- Вы действительно думали так, как он сказал, доктор?

- Что?.. А, ну да, разумеется. Это диагноз, который я только что продиктовал. Не нравится мне такое чтение мыслей. Ведь это разглашение врачебной тайны.