Автор сидит в зрительном зале и ждет, что будет делаться. Долго ничего не делается, сцена пуста. Собираются актеры, зевают и уходят в уборные, недовольно говоря друг другу:
- Я, знаешь, рольку-то еще не учил.
Потом привозят декорации, и на сцену устремляются рабочие. Автору хочется бежать им на помощь.
Ему приятно, что сейчас он увидит готовую сцену.
Рабочие в синих спецовках тащат стену комнаты.
Превосходно! Волокут вторую стену. Ура! Теперь осталась только третья стена. Но она еще в декорационной.
- Закройте пока каким-нибудь лоскутом! - кричит режиссер, и вместо третьей стены ставят дремучий лес.
Затем все дело застревает из-за какой-то кулисы.
Начинается с того, что двое рабочих в синих блузах что-то там привинчивают.
- Что вы там делаете? - кричит мастер.
- Тут надо бы закрепить косячок, - отвечают рабочие.
Мастер бежит навести порядок, садится на корточки и тоже начинает привинчивать.
- С чем вы там возитесь, черт возьми? - кричит через четверть часа режиссер.
- Тут надо закрепить косячок, - отвечает мастер.
Режиссер изрыгает проклятие и бежит навести порядок, то есть садится на корточки и созерцает кулису.
- Господин режиссер, почему мы не начинаем? - взывает через четверть часа автор.
- Да тут нужно закрепить косячок, - отвечает режиссер.
Уничтоженный автор садится. Итак, им важнее какой-то косячок, чем пьеса. И что это такое - "косячок"?..
- Господин автор, почему мы не начинаем? - спрашивает из темноты зала женский голос.
- Нужно закрепить косячок, - тоном знатока отвечает автор, стараясь в темноте узнать того, кто спрашивает. Пахнет духами и мылом.
- Это я, Катюша, - и во тьме видна сверкающая улыбка. - Как вам нравится мое платье?
- А, платье! - Автор счастлив, что кто-то интересуется его мнением. С восторгом он заявляет, что именно так представлял себе наряд Катюши простенький, без претензий...
- Да ведь это последняя модель, - обижается Катюша.
Наконец каким-то чудом загадочное дело с косячком улажено.
- На места! - кричит режиссер.
- Господин режиссер, этот парик на меня не лезет.
- Господин режиссер, а трость мне нужна?
- Господин режиссер, пришел только один статист.
- Господин режиссер, кто-то опять разбил аквариум.
- Господин режиссер, в этих тряпках я играть не буду!
- Господин режиссер, у нас перегорели две лампы по тысяче свечей.
-- Господин режиссер, я сегодня буду только подавать реплики.
- Господин режиссер, вас зовут наверх.
- Господин режиссер, вас зовут вниз.
- Господин режиссер, вас зовут во вторую комнату.
- Начинаем, начинаем, - орет режиссер, - спустить занавес! Суфлер! Сценариус!
- Начинаем! - голосит сценариус.
Занавес опускается, в зрительном зале темно.
У автора от нетерпенья захватывает дух. Сейчас, вот сейчас, он увидит свое творение.
Сценариус дает первый звонок. Наконец-то писаный текст станет живым действием!
Второй звонок, но занавес не поднимается. Вместо этого вдруг слышится бешеный рев двух голосов, заглушенный занавесом.
- Опять поругались, - говорит режиссер и мчится на сцену наводить порядок. Теперь из-за занавеса слышен рев трех голосов.
Наконец еще один звонок, и занавес, дергаясь, ползет кверху. На сцене появляется совершенно незнакомый усатый мужчина и говорит:
- Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное.
Навстречу ему выходит какая-то дама:
- Что с тобой стряслось?
- Стоп! - кричит режиссер. - Потушите нижнюю ривальту. Усильте желтый свет. А почему солнце не светит в окно?
- Как не светит? Светит! - кричит голос из-под сцены!
- Это называется солнце? Сделайте ярче, да быстро!
- Тогда надо ввинтить пару тысячных, - говорит подземный голос.
- Так ввинтите же, черт возьми! - А откуда их взять? - И на сцену вылезает человек в белом халате. - Я ж говорил, что они перегорели.
- Так ввинтите какие-нибудь другие! - страшным голосом распоряжается режиссер.
И он снова устремляется на сцену, где разражается скандал еще небывалой силы, каким начинается всякая генеральная репетиция.
Автор сидит как на иголках. "Господи боже, - думает он, - в жизни не буду больше писать пьес".
Если бы он сдержал слово!
ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЛ В РАЗГАРЕ
Люди театра, как известно, суеверны. Не вздумайте, например, сказать актрисе перед премьерой: "Желаю успеха". Надо сказать: "Ни пуха ни пера".
Актеру не говорите: "Желаю удачи", а скажите: "Сломай себе шею", да еще плюньте в его сторону. Так же и с генеральной репетицией: для того чтобы премьера прошла гладко, считается, что на генеральной репетиции обязательно должен быть скандал.
Читать дальше