Роман Гари: Птицы прилетают умирать в Перу

-- И вы пьяны. Вы снова пьяны.

-- Это от отчаяния, дорогая. Четыре часа в машине, всякие мысли... Согласитесь, я не самый счастливый человек на земле.

-- Замолчите. О Боже мой, замолчите!

Она всхлипывала. Ренье не видел, но был уверен, что она растирает глаза кулаками: это были всхлипывания ребенка. Он не хотел ни думать, ни понимать. Он хотел только слышать лай тюленей, крик морских птиц, гул Океана. Он стоял среди них, неподвижный, с опущенными глазами, и мерз. А может, просто дрожал от страха.

-- Зачем вы меня спасли? -- крикнула она.-- Не надо было мне мешать. Одна волна -- и конец. Я устала. Я больше не могу так жить. Не надо было мне мешать.

-- Мсье,-- произнес англичанин с пафосом,-- как мне выразить вам свою благодарность? Нашу благодарность, если быть точным. Позвольте мне от имени всех нас... Мы все бесконечно вам признательны... Успокойтесь, дорогая моя, пойдемте. Уверяю вас, я уже не страдаю... Что же до остального... Сходим к профессору Гузману, в Монтевидео. Говорят, он творит чудеса. Не правда ли, Марио?

Тореадор пожал плечами.

-- Не правда ли, Марио? Великий человек, настоящий целитель... Наука еще не сказала последнего слова. Он написал все это в своей книге. Не правда ли, Марио?

-- О, да ладно уж,-- сказал тореадор.

-- Вспомни светскую даму, у которой по-настоящему получалось лишь с жокеями весом ровно в пятьдесят два кило... И ту, которая всегда требовала, чтобы в это время стучали в дверь: три коротких удара, один долгий. Душа человека -- непостижима. А жена банкира, которую возбуждал только звонок сигнализации, установленной на сейфе: она всегда попадала в глупое положение, потому что от этого просыпался муж...

-- Да ладно вам, Роджер,-- сказал тореадор.-- Это не смешно. Вы пьяны.

-- А та, которая добивалась интересных результатов лишь тогда, когда, занимаясь любовью, пылко прижимала револьвер к своему виску? Профессор Гузман всех их вылечил. Он рассказывает об этом в своей книге. Они все обзавелись семьями, стали превосходными матерями, дорогая моя. Не стоит так отчаиваться.

Она прошла сбоку, даже не взглянув на него. Шофер почтительно накинул пальто ей на плечи.

-- Впрочем, чего уж там, Мессалина тоже была такой. А она, между прочим, императрица.

-- Роджер, достаточно,-- сказал тореадор.

-- Правда, о психоанализе тогда еще и слыхом не слыхивали. Профессор Гузман наверняка бы ее вылечил. Полноте, моя маленькая королева, не смотрите на меня так. Помнишь, Марио, слегка ворчливую молодую женщину, которая ничего не могла сделать, если рядом не рычал лев в клетке? И ту, чей муж всегда должен был играть одной рукой "Послеполуденный отдых фавна"? Я готов на все, дорогая моя. Моя любовь не знает границ. А та, что всегда останавливалась в отеле "Ритц", чтобы иметь возможность видеть Вандомскую колонну? Непостижима и загадочна душа человека! А та, совсем юная, которая после медового месяца в Марракеше уже не могла обходиться без пения муэдзина? И та, наконец, молодая невеста, впервые отдавшаяся в Лондоне во время бомбежки, которая с тех пор всегда требовала, чтобы муж изображал свист падающей бомбы? Они все стали образцовыми матерями семейств, дорогая моя.

Молодой человек в костюме тореадора подошел и дал англичанину пощечину. Англичанин плакал.

-- Так не может продолжаться,-- сказал он.

Она спускалась по лестнице. Он увидел, как она идет босиком по песку, среди мертвых птиц. В руке у нее был шарф. Он видел ее профиль, такой безупречный, что ни рука человека, ни Бога не могла бы ничего к нему добавить.

-- Ладно, Роджер, успокойтесь,-- сказал секретарь.

Англичанин взял бокал с коньяком, который она оставила на столе, и залпом выпил. Он поставил бокал, вынул из бумажника банкноту, положил ее на блюдце. Затем он пристально посмотрел на дюны и вздохнул.

-- Мертвые птицы,-- сказал он.-- Этому должно быть объяснение.

Они ушли. На вершине дюны, перед тем как исчезнуть, она остановилась в нерешительности, обернулась. Но его уже не было. Она не увидела никого. В кафе было пусто.

* Пожалуйста (исп.).

** Здесь: Счастливое меньшинство (англ.).