Артур Кестлер - Слепящая тьма

- Ваша задача проста. Фактически, вы сами ее сформулировали: необходимо всемерно высветлить для масс то, что правильно, зримо зачернить то, что неправильно. Поэтому вам надлежит пригвоздить оппозицию к позорному столбу истории и показать объективную преступность антипартийных лидеров. Такой язык будет понятен народу. А если вы начнете говорить о сложных мотивах, которыми вы руководствовались в своих действиях, это внесет только путаницу в сознание масс. Кроме того, массы не должны испытывать к вам ни жалости, ни симпатии - это тоже входит в вашу задачу. Симпатия или жалость к оппозиции со стороны широких масс чреваты опасностями для страны в целом...

- Товарищ Рубашов, я надеюсь, вы понимаете, какое доверие оказывает вам Партия.

Впервые Глеткин назвал Рубашова "товарищем". Рубашов резко выпрямился на табуретке и поднял голову.

Его охватило волнение, с которым он не в силах был справиться. Надевая пенсне, он заметил, что его рука чуть заметно дрожит.

- Понимаю, - сказал он негромко.

- При этом Партия не обещает вам никакой награды. Некоторые обвиняемые согласились с нами сотрудничать после предварительного физического воздействия. Некоторых мы обязались помиловать или сохранить жизнь их родственникам, взятым в качестве заложников. Вам, товарищ Рубашов, Партия не предлагает никаких сделок и ничего не обещает.

- Я понимаю, - повторил Рубашов. Глеткин снова открыл папку, где лежал рубашовский тюремный дневник.

- Одно место в ваших записях произвело на меня сильное впечатление, сказал он. - Вы говорите: "Я жил и действовал по нашим законам... Если я был прав, мне не о чем сожалеть; если неправ, меня ждет расплата".

Глеткин поднял голову и посмотрел Рубашову в глаза. - Вы были неправы, и вас ждет расплата, товарищ Рубашов. Партия обещает вам только одно - после окончательной победы, когда это не сможет принести вреда, секретные документы будут опубликованы. Тогда весь мир узнает, что легло в основу того Процесса - или того балагана, как вы его называете, - в котором вы участвовали по велению Истории.

Глеткин замолчал, согнал назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем и после секундного замешательства неуклюже добавил - причем его широкий шрам сделался совершенно красным:

- И тогда вы - а также некоторые из ваших друзей - получите от широких масс чувство жалости и симпатии, в которых вам отказано на сегодня.

Сказав это, Глеткин пододвинул к Рубашову последние листы его Дела и положил рядом свою ручку. Рубашов поднялся и с напряженной улыбкой проговорил:

- Меня всегда интересовало, на что похожа чувствительность неандертальца. Теперь я это знаю.

- Не понимаю вас, - сказал Глеткин; он тоже встал.

Рубашов подписал последний пункт обвинения, в котором он признавался, что действовал из контрреволюционных убеждений и был платным агентом мирового капитализма. Подняв голову, он случайно глянул на литографию Первого, и ему опять вспомнилась насмешливая, сатанински-мудрая ирония, мелькнувшая в глазах вождя, когда он пожимал ему руку при их последнем прощании, - вездесущий портрет отчасти передавал тот насмешливо-грустный цинизм, с которым Первый взирал на своих подданных.

- Вполне естественно, - сказал Рубашов. - Есть вещи, которые понятны только людям старшего поколения - киферам, ивановым, рубашовым... Теперь это уже не имеет значения.

- Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили до открытия судебного процесса, - немного помолчав, сказал Глеткин в своей обычной официально-корректной манере. Его явно раздражала ирония Рубашова. - Есть у вас какие-нибудь дополнительные желания?

- Только одно, - ответил Рубашов, - уснуть. - Он стоял на пороге кабинета рядом с высоким охранником и казался низкорослым, усталым и малозначительным бородатеньким стариком в старомодных очках.

- Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили, когда вы спите, - сказал Глеткин.

Дверь за Рубашовым захлопнулась. Глеткин подошел к своему столу и опустился в кресло. Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом вызвал звонком стенографистку. Стенографистка бесшумно проскользнула на свое обычное место за барьером.

- Поздравляю вас с успешным завершением дела, товарищ Глеткин, сказала она.

Глеткин уменьшил накал лампы до нормального.

- Эта вот штуковина, - он указал на лампу, - да недосып, да усталость вот в чем все дело. Главное - правильно определить физическую конституцию подследственного.

* НЕМОЙ СОБЕСЕДНИК *

Не только цель, но путь к ней укажи. Путь