Лео Перуц - Шведский всадник

Торопливые вопросы и ответы, тихие, нежные слова между отцом и дочкой. Потом оба умолкли. Он держал ее личико в ладонях. Она плакала - сначала от радости свидания, а потом - когда он сказал, что ему пора уходить.

Он пробыл с ней четверть часа и исчез.

Его странные ночные визиты продолжались. Иногда она просыпалась раньше, чем он стучал в раму. Случалось, что он появлялся несколько ночей подряд, а то - не показывался две, три или даже пять ночей. И никогда не сидел с ней дольше четверти часа...

Так шли месяцы. Почему маленькая Мария-Христина не рассказала о ночных посещениях Шведского Всадника никому, даже матери, осталось загадкой для нее самой. В своих мемуарах она допускает, что однажды Шведский Всадник сам запретил ей это. К тому же она могла опасаться, что ей не поверят, даже будут высмеивать и, уж конечно, отнесут ее ночные переживания к области сновидений или детских фантазий.

В течение всего времени, когда Шведский Всадник появлялся у окна Марии-Христины, в их силезском поместье останавливались шведские военные курьеры, менявшие лошадей по пути из России ко двору наместника, и привозили сообщения об успехах Христиана Торнефельда в шведском войске.

Своей храбростью он привлек внимание короля, стал ротмистром Вестготского полка, а позднее - командиром Смоландских драгун. В битве при Голтве он повел свой полк в безумную по отваге атаку и тем самым обеспечил победу шведских войск. После этого славного дела король обнял его перед всей армией и расцеловал в обе щеки.

Мать Марии-Христины была сильно опечалена тем обстоятельством, что ее любимый муж сам ни слова не написал о том, как идут у него дела на войне. "Но, - вздыхала она, - может быть, у него в походе и минуточки нет свободной, чтобы послать письмецо хотя бы в пару строк..."

А потом настал летний июльский день, который маленькая Мария-Христина запомнила навсегда...

"Это было после полудня, - пишет она сорок лет спустя, - мы с мамой стояли в саду среди кустов малины и шиповника - там, где в траве прятался маленький языческий божок. На маме было лавандово-голубое платье, и она пыталась поймать кошку, которая разорила птичье гнездышко. Но кошке хотелось с ней поиграть - она так уморительно прыгала и выгибала спинку горбом, что в конце концов мама невольно засмеялась. И тут вдруг слуга крикнул, что приехал военный курьер.

Мама побежала к нему, чтобы выслушать новость, - и не вернулась в сад. Через час во дворе уже вовсю говорили о том, что при Полтаве была большая битва1, шведы побеждены, король бежал... А потом мне сказали, что у меня больше нет отца... Господин Христиан фон Торнефельд, мой отец, пал в самом начале боя. Русская пуля сбила его с коня, и вот уже три недели, как его схоронили где-то около Полтавы.

Я не хотела, не могла этому поверить. Ведь прошло едва ли два дня, как он стучал в мое окно и говорил со мной...

Было уже далеко за полдень, когда мама позвала меня к себе.

Я нашла ее в "длинной зале". На ней уже не было лавандово-голубого платья, и с той минуты я вообще никогда не видала ее иначе, как в траурной черной одежде.

Она схватила меня за руки и горячо целовала. Мы долго сидели в молчании, потому что она не могла вымолвить ни слова.

- Дитя! - наконец сказала она голосом, в котором то и дело прорывались рыдания. - Твой отец погиб в шведской армии, на войне с русскими. Он больше не придет... Сложи руки и молись Отцу Небесному за упокой его души!

Я недоверчиво покачала головой. Как я могла молиться за упокой души моего отца, когда я точно знала, что он еще жив?

- Он вернется! - сказала я.

Глаза мамы вновь наполнились слезами.

- Ах нет, не вернется! - всхлипнула она. - Он теперь в Царстве Небесном. Исполни же свой дочерний долг и помолись Отцу Небесному за душу твоего отца!

Я не хотела огорчать ее пуще прежнего своим непослушанием и принялась шептать молитвы. Только я не стала молиться за душу отца, ибо знала, что он жив. Случайно взглянув в сторону окна, я увидела траурную процессию, въезжавшую по проселку на склон холма. Она состояла из повозки с фобом, погонявшего коней кучера да неторопливо бредшего позади священника.

Покойником был, очевидно, какой-то бродяга, которого из христианского милосердия хоронили при участии священника. За душу этого бедного человека я и помолилась от всей души, умоляя Бога даровать несчастному блаженство на том свете.

Но мой отец, Шведский Всадник, - заключает Мария-Христина фон Бломе свой рассказ, - так никогда и не возвратился. Ни разу больше он не будил меня стуком в окно.