Я злился, мне хотелось спросить, почему она была так невежлива с Маргарет, но я вновь вынужден был сдержаться.
- Да, милый.
- Вот уж никогда не думал, что так сложится ваша судьба.
- Я справлюсь, - ответила она.
Она сказала это не только потому, что была мужественным и жизнерадостным человеком; она говорила то, что думала.
И вдруг резко добавила:
- Простите, что я увела ее. На вас смотрели.
- Какое это имеет значение? - спросил я, не моргнув глазом.
- Вам следует знать.
- Что мне следует знать?
- Что люди на вас смотрят.
- Понятно.
- Это все, что я сейчас могу для вас сделать, - сказала Бетти.
Она, конечно, предупреждала меня о своем муже. Теперь я не сомневался, что она его раскусила, и мне стало не так тревожно за нее. Она была человеком слишком лояльным, чтобы выразиться яснее; возможно, это была единственная трещина в ее лояльности, очевидцем которой мне когда-либо суждено было стать, и она решилась на это лишь потому, что боялась за меня. Она сделала мне в прошлом так много добра; я был тронут ее последним дружеским жестом.
И все-таки я не мог понять, почему она так невежливо обошлась с Маргарет. Необходимости в этом не было даже в качестве особого маневра. Когда они встретились в первый и единственный раз, Маргарет, по ее мнению, вела себя грубо; не попыталась ли она отплатить ей тем же? Или она в самом деле не узнала ее? Она никогда не отличалась мелочной мстительностью, быть может, у нее на мгновение явилось желание испытать это чувство.
Я вышел из комнаты, чтобы разыскать Маргарет, но на площадке лестницы меня кто-то задержал. Несколько минут я стоял там; лакеи проносили мимо подносы, на них звенели бокалы; шум толпы становился все громче; прислонившись к двери, стоял Гилберт и внимательно следил за происходившим.
Наконец мне удалось вырваться, и, перегнувшись через перила, я увидел внизу Маргарет.
- Я чувствую себя загнанным зверем, - сказал я, добравшись до нее и вздохнув полной грудью.
- Я тоже.
- Но мы вместе - и стоит потерпеть.
Она назвала меня по имени, негромко, но из самой глубины души, бесконечно ласково. Она вся светилась, и только ее следующие слова показали мне, что я неправильно истолковал выражение ее лица.
- Разве не так? - воскликнул я.
Тем же бесконечно ласковым тоном она негромко сказала:
- Ведь мы обманываем себя, да?
- Ты о чем?
- О нас обоих.
- Я еще никогда не был так уверен, - ответил я.
- Слишком поздно. Мы хорошо знаем, что слишком поздно.
- Я не знаю.
- У меня не хватит на это сил, - сказала она. Раньше она никогда не стала бы жаловаться.
- Силы найдутся, - сказал я, но почувствовал, что и сам теряю уверенность.
- Нет. Слишком поздно. Я поняла это сегодня. Я поняла.
- Сейчас мы ничего не можем решить. - Я хотел ее успокоить.
- Решать нечего.
И она опять назвала меня по имени, словно это было все, что она могла мне сказать.
- Нет, есть что.
- Для меня это слишком трудно.
- Уедем отсюда вместе...
- Нет. Пожалуйста, найди такси и отпусти меня домой.
- Мы должны забыть все это.
На мгновение у меня перехватило горло.
- Бесперспективно! - вдруг воскликнула она, нарочно употребив заезженное газетное выражение. - Пусти меня домой.
- Я поговорю с тобой завтра.
- Ты поступишь очень жестоко.
Мимо нас к выходу шли гости. Я смотрел на нее, видел, что она вот-вот потеряет всякую власть над собой, и ничем не мог ей помочь. Я подозвал швейцара и попросил найти машину. Она поблагодарила меня как-то чересчур горячо, но я покачал головой, все еще не сводя с нее глаз, пытаясь понять, что мне делать, пытаясь устоять при этом новом поражении, при этом очередном ударе, уйти от самых коварных ловушек, скрытых во мне самом.
42. БЕССПОРНЫЙ ВЫБОР
На следующий день Джордж Пассант поверял мне свои мечты о будущем, а я слушал и ни словом не обмолвился о моих намерениях. Месяцы, годы прошли с тех пор, как у меня стало складываться решение относительно Маргарет, но я никому, кроме нее, даже не намекнул о своих надеждах; и не только скрытность заставляла меня таиться от Джорджа; меня тревожило какое-то предчувствие, потому что утром того дня я позвонил Маргарет и настоял, чтобы мы встретились и пришли к какому-то решению. Она согласилась.
- Если меня оставят в этом отделе, - а я не вижу причин для иного решения, - тогда я, по всей вероятности, проживу в Лондоне до самой смерти, - говорил Джордж.
Его судьба должна была решаться через две недели, но Джордж, с молодости сохранивший оптимизм, несмотря на все неудачи и беды, ничуть не сомневался в благополучном исходе.
Читать дальше