Коллектив авторов - «Я поведу тебя в музей…» Истории, рассказанные музейщиками России

А когда мы начали делать в Италии альбом, посвященный шаманизму, вдруг… встали все станки в типографии! В один миг перестали работать все до единого. И ничем это было не объяснить. Я человек православный, но к мистике отношусь с уважением. А шаманизм – это вообще очень и очень серьезно. Когда у нас проходят выставки из Якутии, сотрудники местных музеев привозят с собой кору какого-то дерева и жгут ее перед открытием, отгоняют злых духов. Мы относимся к этому с пониманием.

[12] © Г. М. Седова, текст, 2017 Фото предоставлены Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина

Когда оказываешься в любой точке России и говоришь, что работаешь в музее на Мойке, 12, ничего более объяснять не нужно, все понимают с полуслова: дом, где умер Пушкин…

Кабинет А. С. Пушкина на Мойке, 12

Тонино Гуэрра в кабинете Пушкина (2005 г.)

Более десяти лет назад к нам в музей впервые приехал Тонино Гуэрра, известный сценарист, драматург, поэт и художник. В концертном зале должна была состояться презентация его новой книги, но он приехал заранее. Тонино Гуэрра прошел по пушкинской квартире, внимательно все рассматривая, подошел к смотрителю и спросил: «О чем вы думали сегодня, когда шли на работу?» Взволнованная дама стала объяснять великому итальянцу, как она любит Пушкина, как гордится тем, что работает в таком святом месте… Гуэрра засмеялся: «Я же не полицейский и не допрашиваю вас. Возможно, у вас есть внуки, и вы думали о них или о том, будет ли сегодня дождь?..»

О чем с утра думал сам мастер, мы не знали, но в ворота музея он вошел озабоченный, обсуждая с женой какую-то досадную проблему. Увлеченный разговором, он сильно ударился головой о перекладину калитки.

Входные деревянные ворота сохранились с пуш-кинских времен, в них врезана невысокая калитка: входя в нее, переступая через порожек, следует быть внимательным… Гуэрра вошел решительно, не осматриваясь, потому ударился и в сердцах воскликнул: «Perché questa porta è così piccolo?!» («Почему калитка такая маленькая?!») Успокаивая его, мы слукавили, ответили, что Пушкин был ниже ростом, и для него такой высоты было достаточно…

Та самая калитка

В конце дня, уже после презентации, мы попросили мастера сделать запись в книге почетных гостей. Он стал ворчать, что книгу предложили поздно, когда он устал, когда уже трудно собраться с мыслями. Затем все же сел к столу и, не задумываясь, написал единственную фразу: «La casa di Pusckin serve per farti sentire fui piccolo» («Дом Пушкина существует для того, чтобы почувствовать себя ниже ростом…»).

История эта произошла еще в прошлом веке. Английский режиссер Тони Палмер, известный масштабными биографическими фильмами, снявший «Пуччини», «Божественную Марию Каллас», сериал о Вагнере, приехал в Петербург снимать фильм о Пушкине и привез с собой актера Джеффери Райта. Это теперь Райт знаком по «бондиане», «Доктору Хаусу» и множеству других американских фильмов, которые смотрит современная молодежь, а тогда он только начинал и никому еще не был известен. Был он молод, весел, эмоционален, с фигурой, чем-то напоминающей Пушкина: стройный, легкий, летящий, что ли… Палмеру было интересно, что у Райта едва ли не такой же процент африканской крови, как у Пушкина. Когда артист протягивал руку, казалось, что здороваешься с Пушкиным: рука узкая, удлиненная, почти невесомая, с красивыми тонкими пальцами и длинными ухоженными ногтями («Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»).

Несколько эпизодов фильма снимали в музее на Мойке, 12. Это было захватывающее зрелище. В какой-то момент артист, читая неприятный (по роли) текст, написанный на листах бумаги, стал приходить в ярость, расшвыривать листы по сторонам, и внезапно белки его глаз налились кровью. Мы были потрясены: когда-то в подобном состоянии видел Пушкина граф Владимир Соллогуб. Он рассказывал, как поэт пришел в исступление: «Губы его дрожали, глаза налились кровью!»