Йорг Циттлау - От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир

Он родился 28 октября 1955 года в Сиэтле. Родители очень скоро заметили, что он отличался от двух своих сестер и мальчиков его возраста. Он всегда неожиданно подскакивал, пытаясь ухватиться за ветки и дверные проемы. Ему было интересно, достанет ли он их, – причуда, которая сопровождала его довольно долго, даже тогда, когда он стал руководителем Microsoft. Лучше всего он чувствовал себя, когда сидел на игрушечной лошади-качалке. Сегодня он так же раскачивается всем телом, когда о чем-то сосредоточенно думает.

В школе проявились и другие его особенности. Например, Билл – левша – мог писать и правой рукой. Он это всегда делал, когда ему было особенно скучно, а Биллу Гейтсу довольно быстро все надоедало. В школе он не только был самым маленьким и неумелым, но и имел глубокие энциклопедические знания, а по математике и естественным наукам просто блистал. Уже скоро из-за этого он приобрел статус изгоя, хотя он не был зубрилой: с учителями ему приходилось так же нелегко, как и с одноклассниками. Он конфликтовал и со своей семьей. Когда все вместе собирались куда-нибудь сходить, Билла все время приходилось очень долго ждать и торопить. «Мы его тогда спрашивали, чем он вообще занимался, что так долго не выходил, – рассказывает его мама Мэри. – Он отвечал: “Я думал”. А потом недоуменно спрашивал: “А вы разве не думаете все время?”»

Семья любила выходить в общество и играть, но с Биллом делать это было нелегко. Он хотел выигрывать – обязательно. Если он проигрывал, то мог прийти в ярость. На церковных занятиях он был единственным, кто в течение короткого времени наизусть выучил Нагорную проповедь, а в одном театральном представлении – единственным, кто не запутался. При этом мальчику были безразличны и религия, и театральное искусство – он просто хотел быть лучшим.

Его ранняя любовь к деталям, типичное свойство ботаников, проявилась, когда он вызвался разобрать книги в школьной библиотеке. Билл мог с головой уйти в работу, и его приходилось постоянно контролировать, чтобы он не пропустил занятия, что мальчик сделал бы с удовольствием, потому что ему было там очень скучно. Биллу больше нравилось находить в темной библиотеке книги, которые, возможно, никого не интересовали, чем выслушивать неинтересные монологи учителей.

В шестом классе из-за поведения Билла ситуация стала еще хуже. Родители обратились к психологу. Тот сдался и посоветовал: «Лучше смиритесь: он такой, какой он есть». Им ничего не оставалось, кроме как отослать ребенка в частную школу Лейксайд.

Здесь у него тоже сначала возникли проблемы. Позднее он признал: «Там не было места для клоуна. Я попробовал, но либо они не понимали моего юмора, либо юмор вышел из моды». Тем не менее ему все удавалось: он получал хорошие оценки, а по математике и естественным наукам был лучшим. Он изменил свои литературные предпочтения. Билл больше не глотал одну энциклопедию за другой. Он увлекся биографиями великих лидеров, таких как Наполеон и Рузвельт. Его восхищал Леонардо да Винчи. Молодой Билл Гейтс не имел четкого представления о людях, на которых хотел походить – они лишь должны были быть великими личностями в мировой истории.

Решающим фактором в его развитии, безусловно, стало то, что руководство школы решило приобрести «компьютерное время». «Предполагалось, что учителя сами работают на компьютере, а потом дают его ученикам, – вспоминает Гейтс, – но получилось все не так. В школе была группа учащихся, которые постоянно занимались на компьютере». Билл был одним из них.

Шел 1968 год, тогда существовало мало компьютерных клубов. Они располагались в основном в университетах, но не в школах. Здесь работали машины, которые приходилось программировать с помощью перфокарт. В школе, где учился Гейтс, был установлен телетайп ASR-33 – многофункциональный терминал, который был напрямую связан с главным компьютером в компьютерном центре Сиэтла. Как выразился Билл, «у человека действительно появлялась возможность пронзить расстояние».

С этого момента он практически жил в компьютерном клубе. Мало кто разбирался в новых технологиях, поэтому члены клуба учились самостоятельно. «Мы постоянно сидели за компьютером, работали до поздней ночи, – рассказывает Гейтс, – пока сторож не прогонял нас».

В компьютерном клубе он познакомился с Полом Алленом. Тот был на два года старше его и так же одержим новыми технологиями. Кроме того, он был готов вкладывать в свою страсть много денег. Когда возможности школы – и прежде всего финансовые (терминал стоил немало) – иссякли, члены компьютерного клуба стали ежедневно посещать фирму под названием Computer Centre Cooperation (C–Cubed), филиал университета Вашингтона. Соглашение гласило: молодые парни могли пользоваться вычислительными машинами, если они за это будут проверять новые программы предприятия. Когда сотрудники C–Cubed расходились по домам, ботаники приступали к работе. «Мы работали всю ночь», – вспоминает Аллен. Их родители удивлялись, что сыновья по утрам приходили не из спален.