Стив Мартин: Изменения в памяти после пятидесяти

СТИВ МАРТИН

ИЗМЕНЕНИЯ В ПАМЯТИ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ

Cкучно? Вот хороший способ легко убить добрые полчаса для тех, кому за пятьдесят:

1. Поместите ключи от своей машины в ладонь своей правой руки.

2. Левой рукой наберите телефонный номер друга и подтвердите

готовность отобедать или отужинать с ним.

3. Повесьте трубку.

4. Теперь начинайте искать ключи от машины.

(Чтобы узнать ответ, переверните эту страницу вверх ногами.)

Провалы в памяти, случающиеся после пятидесяти лет, вполне нормальны и в каком-то смысле даже благотворны. Существуют определенные вещи, о которых лучше всего забыть, вроде того раза, когда папа вас не похвалил, а теперь, сорок лет спустя, вам приходится сидеть и считать кафельные плитки в ванной - сначала тройками, потом пятерками и так далее, пока число не сойдется, - а иначе вам просто не выйти из душа. Память избирательна, и случается, что она избирает 1956 год или 1963 - и всё. Такие провалы не обязательно свидетельствуют о более серьезных проблемах со здоровьем. Правило здесь таково, что если вы считаете свою проблему с памятью патологической, то скорее всего ее у вас нет вообще. Фактически, более серьезный показатель - это когда вы убеждены, что с вами все в порядке, однако люди часто задают вам вопрос: "Что это вы делаете в пижаме на церемонии чествования в Кеннеди-Центре?" Скажем, вы только что позвонили своему лучшему другу Джо и пригласили его на грядущий юбилей, а затем, несколько минут спустя, перезваниваете Джо и приглашаете его на этот же юбилей еще раз. Это вовсе не означает, что вы "теряете разум", или "играете с неполной колодой", или у вас "не все дома", или "потекла крыша", или вы "витаете в облаках вместе с дирижаблями", или "заглядываете в собственный ум и ничего там не находите", или какой-нибудь другой из унизительных эпитетов, которыми награждают тех, кто чистит уже почищенный банан. Означает это только то, что Джо, возможно, просто-напросто выпал из списка тех вещей, которые вы собирались запомнить. Джо сам в этом виноват. Он должен быть более запоминающимся. У него должно быть имя вроде Эль Элеганте. Иногда бывает весело сидеть в садике и вспоминать, как зовут вашу собаку. Вот как это делается: просто следите за ушами песика, выкликая имена домашних животных наугад. Замечательный летний вид спорта, особенно в сочетании с такими деятельностными играми, как "Назови Эту Жену" и "Кто Я Такой?" Игры эти, на самом деле, укрепляют память и способствуют решению более комплексных проблем, вроде: "Я в шестой раз миктурирую за этот час или в седьмой?" Разумеется, на этот вопрос легко ответить, оставляя крошечные отметки карандашом в течение дня.

ЗАМЕТКА САМОМУ СЕБЕ: Не забыть написать статью об отложениях ушного воска. Если у вас есть врач, которому за пятьдесят, мудро будет обращать внимание на его меняющийся профиль памяти. Ничто не обескураживает так, как больной и лекарь, сидящие друг напротив друга за медицинским столом и недоумевающие, зачем они здесь. Берегитесь стетоскопа, приставляемого ко лбу или к саквояжу. Берегитесь приветствий типа "Здрассьте... вы..." У вас есть повод для тревоги, если, просматривая вашу историю болезни, он упоминает вас как "этого гадкого мальчишку". Мужчинам следует также остерегаться, если врач, осматривая их простату, неожиданно интересуется: "Простите, но мы с вами знакомы?" Есть несколько теорий, объясняющих проблемы с памятью в продвинутом возрасте. Одна заключается в том, что мозг полон: ему просто нужно просчитывать слишком много данных. Это легко понять, если мы осознаем, что имя вашей учительницы в третьем классе до сих пор занимает в нем место, не говоря уже о словах к "Воларе". Для пожилых мужчин одно из решений может быть в том, чтобы взять все поверхностные данные, вихрящиеся в мозгу, и сгрузить их в новообразовавшийся крупный желудок, где места предостаточно. Это освобождает мозг для размещения более значимой информации, вроде причиняющих особые неудобства "дней недели". Еще одно решение - принимать регулярные дозы Ginkgo biloba, экстракта растущего в Азии дерева, у которого такая крепкая память, что однажды оно выследит и прикончит всех людей, которые его когда-либо ели. Тем, кто собирается принимать Ginkgo biloba, настоятельно рекомендуется пометить пузырек словами "Пилюли для памяти". Нет ничего более неловкого, чем смотреть на пузырек с Gingko biloba и думать, что это рака с мощами испанского конкистадора.