О'Генри - Еще одна жертва купидона

- Меллинджер, э-хой!

Парусник как раз повернул прочь от берега, но с него отчетливо донеслось в ответ:

- Прощай, Билли... е-ду до-мой, прощай!

Парусник шел к "Андадору", Очевидно, какой-то пассажир, получивший разрешение на отъезд в каком-то пункте дальше по побережью, спешил захватить фруктовое судно, пока оно не ушло в обратный рейс. Словно кокетливая горлица, лодочка зигзагами продолжала свой путь, пока, наконец, ее белый парус не растворился на фоне белой громады парохода.

- Это Г. П. Меллинджер, - объяснил Кьоу, снова опускаясь в кресло. - Он возвращается в Нью-Йорк. Он был личным секретарем покойного беглеца-президента этой бакалейно-фруктовой лавочки, которую здесь называют страной. Теперь его работа закончена, и, наверно, он себя не помнит от радости.

- Почему он исчезает под музыку, как Зозо, королева фей? - спросил Джонни. - Просто в знак того, что ему наплевать?

- Звуки, которые вы слышали, исходят из граммофона, сказал Кьоу. - Это я ему продал. Меллинджер вел здесь игру, единственную в своем роде. Эта музыкальная вертушка однажды выручила его, и с тех пор он с ней не расстается.

- Расскажите, - попросил Джонни, проявляя признаки интереса.

- Я не распространитель повествований, - сказал Кьоу. Я пользуюсь языком, чтобы говорить; но когда я пробую произнести речь, слова выскакивают из меня, как им вздумается, а когда ударяются об атмосферу, иногда получается смысл, а иногда и нет.

- Расскажите мне, какую он вел игру, - упорствовал Джонни. - Вы не имеете права мне отказывать. Я вам рассказал все решительно, обо всех жителях Дэйлсбурга без исключения.

- Ладно, расскажу, - сказал Кьоу. - Я только что говорил вам, что инстинкт повествования во мне атрофирован. Не верьте. Это искусство, которое я приобрел наряду со многими другими талантами и науками.