Томас Пинчон: К Тебе тянусь, о Диван мой, к Тебе

Во времена Франклина Филадельфия все дальше и дальше отходила от религиозного идеала, руководившего ее основателем Уильямом Пенном. Город постепенно превращался в нечто типа высокопроизводительной машины, которая поглощала сырье и рабочую силу, поставляя вовне товары и услуги. Внутри, между геометрически безупречными кварталами, циркулировали прохожие и транспорт. Урбанистический лабиринт Лондона, порождавший амбивалентности и подлинное зло, здесь был упорядочен, выровнен по линейке, ортогонализован. (Диккенс, посетивший Филадельфию в 1842 году, заметил: "Побродив по городу час или два, я ощутил, что весь мир готов отдать за одну-единственную кривую улицу".) Духовные проблемы никак не могли тягаться в актуальности с материальными, например с вопросом производительности труда. Леность стала грехом не столько против Бога или духовного понятия о добре, сколько против конкретной разновидности времени - однородного, одностороннего, по сути своей необратимого потока - то есть против "времени часов", которое обязывало всех жить по принципу "кто рано встает, тому Бог подает".

Бедный Ричард не стеснялся выражать свое отвращение к Лености. Он то просто твердил избитые английские пословицы, то выдавал самолично изобретенные сентенции в духе Великого Пробуждения: "Опомнись, о Лежебока! Разве Господь оснастил бы тебя руками и ногами, если б не предназначил, что тебе надлежит ими пользоваться?" Под прихотливым "рубато" трудового дня бился иной, суровый ритм - неумолчный, неотвратимый, немилосердный, и все дела, от которых люди увиливали, всё, отложенное на потом, подлежало срочной "отработке". "Пусть ты замешкался - время мешкать не будет". Ну а Леность, будучи по сути своей хроническим отлыниванием от исполнения долга, все накапливалась и накапливалась, точно бюджетный дефицит, и грядущее неотвратимое возмездие приобретало все более зловещие масштабы. В концепции времени, которая руководила городской жизнью во времена Бедного Ричарда, каждая секунда имела стандартную длину и давалась только раз. А время, которое мы именуем "нелинейным", тут и днем с огнем нельзя было сыскать - ну разве что беззаконный кавардак сновидений, на которые Бедный Ричард не обращал внимания, ибо не видел в них проку. В алфавитном указателе к "Альманаху Бедного Ричарда" (составитель Фрэнсис М. Барбур, 1974) под заголовками "Сновидения" и "Мечты" мы не находим ровно ничего. В глазах леди Филли сновидения были столь же нежеланными гостями, как и их сотоварищ - сон, считавшийся пустой тратой времени (в смысле - богатств, которые за это потерянное время можно было бы накопить), уступкой физиологии, которую непременно следовало обложить оброком в пользу 20-часового продуктивного бодрствования. В годы издания "Бедного Ричарда" Франклин, согласно его "Автобиографии", позволял себе спать лишь с 1 часа ночи до 5 утра. Другим долгим "нетрудовым" отрезком времени были четыре часа (с 9 вечера до часу ночи), посвященные Вечернему Вопросу: "Какие добрые дела свершил я сегодня?" Вероятно, то был единственный благовидный предлог погрузиться в себя - а куда еще можно было втиснуть теоретизирование, мечты, фантазии, поэтический вымысел? В этой ортогональной машине на жизнь смотрели как на документальную прозу.

К 1853 году, когда появилась новелла Мелвилла "Писец Бартлеби: уолл-стритская история", апатия растеряла последние религиозные отголоски, обретя статус преступления против экономики. В самом сердце "акульего" капитализма заглавного геро постигает недуг, на поверку оказавшийся неизлечимой апатией. Как в тех вестернах, где одинокий изгой-десперадо раз за разом делает выбор, который все ближе и ближе подталкивает его к трагической развязке, так и Бартлеби сидит сложа руки в уолл-стритской конторе, повторяя: "Я предпочел бы этого не делать". Вскоре Бартлеби уже не из чего выбирать зато его хозяин, солидный деловой человек, понемногу начинает сомневаться в условностях, на которых доселе держалась его жизнь, - и из-за кого, из-за какого-то жалкого писаря! - или, переводя в жизнь реальную, из-за какого-то писателишки Мелвилла. Подумайте только, Бартлеби, низший из низших, ракушка на днище капитализма, - и вдруг разорвал отношения с заведенным порядком вещей! Тут возникает интересный вопрос: кто тут обуян грехом Лености - тот, кто служит корню всех зол, принимая жизнь такой-как-она-есть в обмен на жалованье и спокойное существование, или тот, кто в принципе ничего не делает, упорствуя в своем унынии? "Бартлеби" - первая великая эпопе о Лености нашего времени. Потом пришли Кафка, Хемингуэй, Пруст, Сартр, Музиль и иже с ними - возьмите ваш любимый список писателей, которые жили после Мелвилла, и рано или поздно непременно наткнетесь на какого-нибудь персонажа со знакомой печатью уныния гербом нашей эпохи - на челе.