Даниил Топорский - Воплощенные слова

Говорят, что внутри каждого человека – целый мир, микрокосмос. Каждый из нас неповторим и уникален. Один известный писатель сказал, что даже самый тщательно описанный персонаж – это всего лишь мешок с костями, по сравнению с самым простым, незамысловатым, но настоящим человеком. Любой персонаж – пуст внутри, все его мысли, чувства, переживания, действия – это фантазия автора. Кто я такой, чтобы спорить с мэтрами? И все же… иногда мне кажется, что герой не просто скелет, не набор символов на бумаге или экране монитора. Что он дышит и живет сильнее и ярче нас, настоящих. Что он уже оброс плотью и более материален, чем его незримый автор. И иногда так отчаянно хочется, поменяться с героем ролями, отправиться в его чернильный мирок, оставив здесь свою слабую шкурку.

Сюжет завладевает читателем, мы представляем себя на борту каравеллы или космического корабля, устремленными навстречу подвигам. Мы жаждем, хоть на миг, окунуться в мир, которого не существует в нашей реальности. И чем больше читатель погружается в интригу книги, мысленно внедряясь в захватившее его действо, тем больше обрастает плотью и кровью полюбившийся ему персонаж. Каково же тогда самому автору? Неужели писателю не хочется стать своим героем?

Вот я пишу свой рассказ, ощущая себя всемогущим творцом, и в тоже время беспомощным завистливым наблюдателем. Потому что моему герою – возможно все, а я при нем – жалкий летописец и хроникер. Мой герой – это часть меня, может лучшая, а может и худшая. И он живет в моем личном мире, мире моих желаний, надежд, образов, которые приходят ко мне. Он соткан из моих фантазий – из моей плоти и крови, вот почему для меня он не менее реален, чем, к примеру, сосед по лестничной площадке или диктор из новостной передачи.

О да, это себя я вижу на далеких планетах в глубинах космоса со световой саблей в одной руке и боевым заклинанием в другой. Я пишу о Джоне Говарде, моем Чародее Галактики, и вижу вместо него себя. Это меня, простого землянина, призывает III Межгалактическая Империя, а него его, выдуманного, ненастоящего, но такого вот крутого парня.

Иногда мне кажется, что мысленно я нахожусь там, на Таленозисе, больше, чем в реальности. Пускай! Сейчас я пишу не об этом.

Подумайте, что общего между писателем и, допустим, правителем какой-либо страны? Никакого сходства? Ничего общего, вы говорите? Хм…, возможно, я тоже так раньше думал. Однако эта общность есть. И это общее – власть, как ни странно. И все же власть правителя ограничена законом, может быть, каким-то еще сенатом или палатой лордов, или законодательным собранием – как правило, могущество короля или президента не безгранично и не единолично. А людей творческих профессий не зря называют… творцами. Мы создаем миры, пусть даже эти земли существуют лишь на бумаге и состоят из чернил. Но они затрагивают воображение наших читателей и, таким образом, начинают жить своей жизнью в наших фантазиях, мечтах, если хотите – питаясь нашими надеждами и желаниями.

Вопрос в том, насколько реальна писательская сила? Конечно, автор может заставить своего персонажа быть кем угодно, поступать так, как ему вздумается. Но вот ведь засада, в какой-то момент начинает казаться, что эта власть кажущаяся. Что я не творец, а хроникер. Что мой Джон может поступить только так, и никак иначе. Я не могу ему приказывать, не могу им управлять. Он живет – а я лишь описываю его жизнь.

Может, и нашим, вроде бы реальным миром кто-то также управляет, пишет одну длинную скучную книгу, где все мы вроде пляшем под дудку творца, а по сути изъявляем свободу воли.

Ну, хватит отвлеченных размышлений. Я хотел бы немного рассказать, как в моей жизни появился Джон. Простой парень с планеты Земля, он же Чародей Галактики.

Собственно, я самый обычный мальчик, школьник. Разве что в то время, когда мои одноклассники болтаются в соцсетях, я сижу в текстовом редакторе, синхронизированном с Google диском и пишу свои истории. Иногда с телефона на переменах, иногда дома вечером с компьютера или планшета. Сейчас их у меня целая куча, начатых, недописанных и готовых, на стадии ожидания сиквелов и приквелов. Дело до конца доходит редко, так как свободного от учебы времени, помноженного на вдохновение, не так много.

Но однажды свободное время выпало, и вдохновение случилось. Я что-то сочинял про Джона, как вдруг текстовый редактор вылетел, а телефон завис. Этот факт не вызвал у меня удивления, ведь телефон у меня был не новый, и мог иногда вытворять эдакое при длительной работе. Очистив оперативную память, я вновь подключился к Google диску. Но вот незадача, все мои документы просто исчезли. Что ж я не сильно расстроился, еще возможно было восстановить файлы с домашнего компьютера, хотя, конечно, все написанное за этот день со смартфона было потеряно.