Виталий Храмов - Сегодня - позавчера (СИ)

Ну, вот. И всё обсудили. Но расходиться никто не спешил. Мне в палату не хотелось, но и мои медсобеседники не уходили. Словно ждали чего-то.

- Виктор Иванович, спой что-нибудь, - попросила Люда.

- Людочка, разве я Шаляпин? Даже не Утёсов. И не Бернес, - больше исполнителей этого времени я и не знал.

- Но ведь вы так замечательно спели:

Стрелы слова - не отпускай моей руки,

Фразы в ветра - не бросай!

Стрелы слова - вера моя, мои грехи,

Крик небесам: не бросай!

- Людочка, да вы талант! - воскликнул Натан.

- Да, вот вы нам и спойте, - поддакнул я.

- Виктор Иванович, лучше вы. Что-нибудь новенькое, своё.

Я искренне рассмеялся:

- Вы что, Людочка, подумали, что это моя песня? Я лишь, как попугай, - что слышу, то и воспроизвожу. Сам, к сожалению, талантом подобным обделён.

- Жалко, - девушка и вправду расстроилась, - а я записала ту песню. Мы теперь её петь будем. Девочкам тоже понравилась, хотя она явно мужская. Но, какая-то...

- Какая?

- Ну... Непривычная какая-то.

- Ну, конечно же. Другое поколение, другая ментальность. Я же говорил - она из других времен. Ладно, не расстраивайтесь так. Я попробую исполнить одну.

Я задумался, вспоминая.

- Витя, хватит себе цену набивать! - это уже Натан, в нетерпении, всыпал свои пять копеек.

- Я слышал это в авторской редакции, под гитару. Сам я умею играть только на чужих нервах. Слова, если запомните, мотив подберёте:

Белый снег, серый лёд

На растрескавшейся земле

Одеялом лоскутным на ней

Город в дорожной петле

А над городом плывут облака

Закрывая небесный свет

А над городом жёлтый дым

Городу две тысячи лет

Прожитых под светом звезды

По имени Солнце

И две тысячи лет война

Война без особых причин

Война - дело молодых

Лекарство против морщин

Красная, красная кровь

Через час уже просто земля

Через два на ней цветы и трава

Через три она снова жива

И согрета лучами звезды

По имени Солнце

И мы знаем, что так было всегда

Что судьбою больше любим

Кто живёт по законам другим

И кому умирать молодым

О не помнит слова "да" и слова "нет"

Он не помнит ни чинов, ни имён

И способен дотянуться до звёзд,

Не считая, что это сон.

И упасть, опалённым звездой

По имени Солнце.

Секунд тридцать стояла оглушительная тишина, потом парк вокруг взорвался аплодисментами и криками - народу набежало, оказывается, немало.

- Я никогда не слышал подобного, - Натан был впечатлён, - чем-то перекликается с буревестником, ищущим бури, как будто в бурях есть покой. При этом фатализм, но какая сила в каждом слове. Даже меня потрясывает. Признайся - твоё?

- Да нет же. Мне чужого не надо. Люда, записывать будешь - укажи - автор - Виктор Цой, мой тёзка. Казах, бывший кореец, сейчас русский. Поэтому имя русское, а фамилия - корейская. А вот где мы с ним пересекались - военная тайна.

- Ещё! - взмолилась девушка.

- Нет, Людочка. Хорошего помаленьку. Надеюсь, в следующий раз "Звезду по имени Солнце" мы услышим в вашем исполнении. Поздно уже. Спать.

Народ, разочарованный, расходился. А чего вы хотели? Концерт по заявкам? Так песен этого времени я, окромя "Катюши", и не знаю. А нашего времени - ограниченно применимо. Так, от балды, петь нельзя. Сначала вспомню, запишу, отредактирую от иновременностей и идеологически не выдержанностей, а потом и можно применять. Даже нужно. "Нам песня строить и жить помогает". Надо проводить морально-психологическое стимулирование и настройку на преодоление трудностей. Больно уж они тут расслабленные. А с трудностями психологического характера столкнуться? Спасуют? Сейчас сотнями и тысячами в плен сдаются не потому, что трусы или предатели, а от растерянности. Привычный мир рухнул, погребя их души под обломками. К концу 42-го они оклемаются. Появиться знаменитая русская стойкость характера, жертвенность, инициативность. Именно эти, морально модулированные и напишут знаменитые песни к фильмам о войне, на которых воспитывались следующие поколения. И я. А сейчас этого нет.

Только сейчас, в процессе этих размышлений, я понял, что же так долго свербило в душе. А именно - резкое различие одних и тех же людей образца 41-го и, хотя бы 44-го, не давало мне покоя. "Опалённые войной" - так они себя называли. Это абсолютно разные, ментально, люди. Более того, они в конце сороковых не понимали и не принимали самих себя образца 41-го. Стыдились, но не понимали.

А я ещё в детстве, читая по школьной программе Симонова, по-моему, и Бондарева (если не ошибаюсь), не мог понять, радостной расслабленности героев "Живых и мёртвых", резко сменившейся, после первого же окружения, на отчаяние растерянности, полную дезориентацию, потерю воли. Отсюда полное отсутствие критической оценки событий, нежелание думать, сопротивляться, т.е. люди превратились в баранов. Большинство, даже генералы. Их действия, реакции стали шаблонными, противником легко предсказуемыми. Поражения были сокрушительными. А солдаты... Они тоже стали действовать на инстинктах. Кому-то инстинкты приказали сдаться, кому-то - идти к своим. Писатель гениально показал состояние главного героя - абсолютно бессознательное метание его по тылам врага, больше похожее на состояние человека во сне-кошмаре. А так оно и было - разум вырубился, не перенеся стресса. Стало зомби - тело, запрограммированное на что-либо, в данном случае - идти домой.