Павел Алашкин - Времени.net. 1977 год

— Так-так-так, — обернулся ко мне милиционер, — ситуация понятная и требует дополнительного рассмотрения в отделении. Но для начала попрошу ваши документики.

Я порылся в карманах и достал паспорт. Милиционер взял его в руки, полистал, несколько раз удивленно посмотрел на меня.

— Странный паспорт у вас какой. Никогда в жизни такого не видел.

— А что в нем удивительного?

— Вы в какой стране живете?

— Ну как в какой? В Российской Федерации.

— Ну это, в общем, правильный ответ, но не совсем верный. Наш адрес, как известно из песни — это Советский Союз. А у вас паспорт какого-то другого государства. Может, вы действительно шпион?

Сторож подхихикнул и пробубнил:

— Я сразу заподозрил что-то неладное.

— Да какой я шпион? Вы что? — начал возмущаться я, — я самый обыкновенный менеджер, работаю в фирме по продаже стиральных машин, вот и визитка моя. Там телефоны все указаны, позвоните на охрану, вам все про меня расскажут.

Милиционер взял визитку, повертел ее и поднес к глазам.

— Классная визитка, на хорошей бумаге сделана, и золотое тиснение какое замечательное. Позвоним, обязательно позвоним. И выясним все. Только завтра это уже будет. Сейчас поздно, и все спят уже. Так что попрошу вас, уважаемый, пройти со мной.

— Слушайте, товарищ милиционер, ну вот вы же представитель государства. Вот вы мне скажите, что происходит?

— А что происходит?

— А вы разве не заметили, как район сегодня изменился?

— В смысле? По-моему, все как обычно…

— Ну вы даете! Реклама исчезла, ларьки пивные тоже, и самое главное — куда подевался дом, в котором я жил?

— Н-да… А вы, я посмотрю, умом тронулись. А ну живо в машину! Да, и что там за рация у вас? Давайте быстро ее сюда.

— Да нету у меня никакой рации!

— А про что сторож тогда говорил?

— Так это мобильный телефон.

— Не понял, какой телефон?

— Ну мобильник! Труба!

— Все равно не понял, но давай сюда.

Я вытащил свой старенький мобильник и отдал в руки милиционеру.

— Вот так диковинка, — удивился он — импортная?

— Ну да, финская, это же Nokia.

— Никогда не видел такую. Потом покажешь, как она работает, а пока залезай в газик.

Наверное, будь на моем месте более волевой человек, он бы закатил скандал, начал ругаться, вызвал в конечном счете своего адвоката и послал бы всю эту честную компанию на три буквы. Увы, я был не такой. К тому же я не сомневался, что через полчаса меня выпустят, когда поймут, что я совсем не виноват.

Я залез в машину. Ее задняя часть была похожа на небольшую тюремную камеру. Тут было душно, пахло мочой и еще чем-то отвратительным. На сиденье лежала газета.

— Ух ты! «Советская Россия»! — удивился я, — лет 20 не видел этого издания.

Я наискосок просмотрел газету.

Н-да, ничуть газета не изменилась, те же темы, те же лица. Слава КПСС и Брежневу.

Милиционер повернулся в мою сторону, чтобы посмотреть, чем я там занимаюсь.

— Газетку читаешь?

— Да, давно это издание не видел. У него вроде как тираж здорово сократился.

— Ну не знаю, ничего про это не слышал. Мы «Совраску» на отдел выписываем, читаем.

— А у вас что, коммунистов много в отделе?

— В смысле? Не понял вопроса?

— Ну, «Советская Россия» — это же газета ярых коммунистов.

— Ну да, правильно, а какие же еще газеты бывают в нашей стране?

— Разные, мне кажется, что в своем большинстве газеты все-таки демократические, монархических я не встречал, хотя говорят, что есть и такие.

— Странные вещи вы говорите, гражданин задержанный, непонятные, но очень похожие на антисоветские. Может, ты действительно шпион?

Только я открыл рот, чтобы в очередной раз сказать что-нибудь в свое оправдание, как наш автомобиль въехал на территорию милицейского участка.

Сонный дежурный высунулся из окна КПП.

— Ну что, Сидоров, чего сторож-то стрелял? Что у него там случилось?

— Да идиот какой-то к нему полез, привез его. Странный мужик, на шпиона похож или на сумасшедшего.

Машина остановилась, дверь щелкнула и открылась. Я вышел во двор и начал осматриваться.

— Ну и куда его теперь? — спросил Сидоров.

— Давай в 23-й кабинет к Синодову, он как раз недавно освободился, — ответил дежурный.

— Хорошо.

Мы подошли к кабинету на втором этаже. Откровенно говоря, сил у меня уже не было. Ночь выдалась бурная, часы показывали половину второго, ужасно хотелось спать.

Мой провожатый постучал в дверь.

— Войдите, — отозвались из кабинета.