Мониторы крутили немую рекламу официальных спонсоров. Все двенадцать будущих участников были одеты в спортивную форму известной фирмы. Потом, когда они вернутся в свои камеры, им снова выдадут их привычную одежду, но пока — почему бы и не использовать их тела в рекламных целях? Кормили их в той же столовой, что и всех прочих, только делали это в другое время, пресекая контакты с остальными обитателями тюрьмы. Так же обстояло дело и с прогулками.
12. Подготовка к прямым трансляциям.
Возвращаясь от наших будущих звезд, мы, по предложению Гольцева, остановились во дворе, и он сказал мне:
— Ну вот и пришло время для свидания с родителями. Ты рад?
Конечно, я был рад. Условия, на которых должна была состояться наша встреча, язык не поворачивался назвать идеальными, но выбирать не приходилось. Своего нетерпения я решил не демонстрировать. Вместо этого решил взять пример со Стаса — сделал абсолютно равнодушное лицо (по крайней мере, мне хотелось думать, что мне это удалось) и спросил:
— Когда?
— Завтра или послезавтра. Можешь не хвататься за телефон — они уже оповещены.
— Второй канал все планирует основательно. Когда вы успели им рассказать?
— Да совсем недавно, пока вы со Славиком развлекали заключенных.
— А что, ты не мог оставить эту привилегию мне?!
Гольцев усмехнулся, довольный тем, что ему удалось разрушить стену моего показного равнодушия:
— Ты им редко звонишь, Виктор, поэтому пришлось мне лично проконтролировать этот момент.
Два оператора держали нас на прицеле с самого начала разговора, но я обратил на это внимание только теперь. Воистину, сейчас не время было скандалить и я сдержался. Гольцев сказал правду — я звонил родным далеко не каждый день, но причина крылась не в равнодушии. Телефон и даже видеосвязь не могли заменить полноценную встречу, что бы там не говорилось в рекламе мобильных операторов и производителей веб-камер. Это было бы не свидание, а насмешка, какая-то гротескная пародия на нормальное общение. Я прибегал к этому способу только из-за отсутствия других возможностей.
На самом деле я почти не звонил, пока безропотно ожидал казни — не хотел каждый раз еще больше разъедать их сердца. Думал, что будет легче и мне и им, если они привыкнут, что меня больше нет. Может это и плохой способ подготовить разлуку, но для таких случаев инструкций не выдумали и каждый, оказавшись в такой ситуации, должен сам находить правильную линию поведения. В тот период я иногда начинал мечтать о том, чтобы приговор исполнили быстрее. Вот тогда я понял, почему осужденные на смертную казнь иногда пытаются покончить жизнь самоубийством.
После того, как Меренков согласился бороться за мое спасение, я позвонил родителям сразу же. Реже общаться с ними я начал только недавно, когда Второй канал нацеплял на каждом шагу камер и микрофонов. Разговаривать с мамой или отцом, затылком чувствуя пристальное внимание электронных соглядатаев, и зная, что любая моя фраза может прозвучать на всю страну — это не самое большое удовольствие. Когда мою «резиденцию» только-только нафаршировали следящей техникой, я провел добрый час, пытаясь найти наиболее уединенное место. Таковым оказался санузел, но вот именно там сразу после посещения монтажников пропала и мобильная связь и интернет.
Гольцев увидел, что молчание затягивается и добавил:
— Я их просил, чтобы они тебе сразу не звонили, так как ты занят на съемках и пообещал, что ты с ними свяжешься, как только освободишься. Мы тебя на сегодня больше отвлекать не будем, можешь отправляться в камеру и поговорить с родными наедине.
Можно подумать, что там я нахожусь в полном одиночестве. Хотя, если уж даже наша встреча все равно будет запечатлена на видео, то скрывать подробности телефонного разговора и вовсе смысла нет. Интересно, возле родителей сейчас тоже сидят операторы Второго канала, настраивают аппаратуру и ждут моего звонка?
— Ладно, Вова, до встречи.
Вернувшись в камеру, я завалился на кровать и набрал номер мамы. Они были дома и последний час просидели как на иголках, ожидая пока я позвоню. Весть о возможности увидеть сына их ошеломила. Они не могли поверить своим ушам, пока я сам не подтвердил ее. Я отвечал на вопросы, рассказывал о себе, утешал, обещал, что скоро встретимся. Сам же в это время пытался прикинуть, выдумал ли Гольцев какой-то особенный сюжет для свидания или же нам дадут просто увидеться и поговорить так, как мы сами того захотим. Пускай свидание состоится и под присмотром видеокамер, зато без заранее заученных и отрепетированных ролей. Хотелось надеяться на последний вариант, но, зная методы работы СТЛ и Второго канала, можно было предположить, что там уже целая пьеса продумана, вплоть до жестов и мимики.
Читать дальше