Theodore Dreiser - Американська трагедія. Книга 2

А Клайд був у цей час за яких-небудь три чверті милі на схід від них, і щось усе ще підказувало йому: «Тікай, тікай, не гайся!» – і все-таки він гаявся і думав: «Сондра! Це чудове життя! Невже так і піти звідси?». І він казав собі, що, мабуть, буде ще більшою помилкою піти, ніж залишитись. А може, ці постріли нічого не означали, – просто мисливці стріляли дичину, – і через це він втратить усе? І все-таки, нарешті, він знову повернув, сказавши собі, що, мабуть, краще вернутись не зараз – в усякому разі не раніше сутінок: треба зачекати, подивитись, що означали ці дивні постріли.

І знову він спинився, нерішуче прислухаючись: щебетали лісові пташки. Він тривожно озирався, вдивляючись у хащу.

І раптом, не далі як за п’ятдесят кроків від нього, з довгих коридорів, утворених високими деревами, назустріч йому безшумно і швидко вийшов рослий, худорлявий чоловік з бакенбардами та пильними, проникливими очима – справжній лісовий житель; на ньому був коричневий фетровий капелюх, вигорілий, дивного кольору мішкуватий костюм, що вільно висів на його сухорлявому тілі. І так само раптово він крикнув, – почувши цей окрик, Клайд від страху весь похолов і спинився, немов прикипів до місця.

– Одну хвилину, пане! Ні з місця! Ваше ім’я часом не Клайд Гріфітс?

І Клайд, побачивши гострий, настійливий і допитливий погляд незнайомого і револьвер в його руці, спинився; поведінка цього чоловіка була така рішуча і недвозначна, що холод пройняв Клайда до самих кісток. Невже його справді-таки спіймано? Невже по нього з’явились представники закону? Господи! Ніякої надії на втечу! Чому він не втік раніше, чому? Він зразу знесилився, – і одну мить вагався, чи не відповісти «ні», щоб не викрити себе, – але, отямившись, сказав:

– Так, це я.

– Ви ж з компанії, яка розташувалась тут табором?

– Так, сер.

– Чудово, містер Гріфітс. Пробачте за револьвер. Мені наказано затримати вас при всяких умовах, от у чому справа. Мене зовуть Краут, Ніколас Краут. Я – помічник шерифа округу Катаракі, і у мене є ордер на ваш арешт. Треба гадати, ви знаєте, в чому справа, і спокійно підете за мною?

І м-р Краут ще міцніше стиснув свою важку, грізну на вигляд зброю і твердо, рішуче подивився на Клайда.

– Але… Але… ні, я не знаю! – безсило відповів Клайд; він зразу зблід і змарнів. – Зрозуміло, якщо у вас є ордер на арешт, я піду за вами. Але я… я не розумію, – його голос злегка затремтів, – чому ви хочете мене заарештувати?

– От що, не розумієте? А ви не були випадково на Біг-Бітерні або на озері Грасс у середу або в четвер? Га?

– Ні, сер, не був, – збрехав Клайд.

– І ви, мабуть, нічого не знаєте про те, що там потонула дівчина, з якою, очевидно, були ви, – Роберта Олден з Більца?

– Господи, авжеж не знаю! – нервово й уривчасто заперечив Клайд; справжнє ім’я Роберти і її адреса в устах цієї зовсім чужої людини… це потрясло його. Значить, вони дізнались! І так скоро! Вони знайшли ключ. Його справжнє ім’я і її також! Господи! – Так мене підозрівають у вбивстві? – додав він знесиленим голосом, майже пошепки.

– А ви й не знаєте, що вона потонула минулого четверга? Хіба ви не були з нею в цей час?

М-р Краут не відривав від нього колючих, допитливих, недовірливих очей.

– Ні, звичайно, не був, – відповів Клайд, пам’ятаючи тільки одне: він повинен усе заперечувати, поки не надумає, що має говорити і як діяти.

– І ви не зустрічали трьох перехожих в четвер увечері, годині об одинадцятій, коли йшли від Біг-Бітерну до Бухти Третьої милі?

– Ні, сер; звичайно, не зустрічав… Я ж сказав вам, що я там не був.

– Прекрасно, містер Гріфітс, я більше нічого не маю вам сказати. Від мене вимагається тільки одне – арештувати вас, Клайда Гріфітса, за підозрою в убивстві Роберти Олден. Ідіть за мною.

Головним чином для того, щоб продемонструвати свою силу і владу, він вийняв пару стальних наручників; побачивши їх, Клайд відсахнувся і затремтів, немов його вдарили.

– Вам немає потреби надівати їх на мене, пане, – сказав він благально. – Будь ласка, не треба. Мені ніколи не доводилось надівати їх. Я і без того піду з вами.

Він тужно, з жалем подивився вглиб лісу, в рятівну хащу, де ще так недавно міг сховатись… Там була безпека.

– Ну що ж, – відповів грізний м-р Краут, – це можна, якщо ви підете спокійно.

І він узяв Клайда за майже неживу руку.

– Можна мені попросити вас ще про одне, – тихо і несміливо сказав Клайд, коли вони рушили (думка про Сондру і про всіх інших засліпила і знесилила його.