Андрей Битов - Нулевой том (сборник)

Иногда мне нравится человек: он все-таки хочет подчинить себе порожденные им технологии, освободив их для себя. Спорт все-таки высвобождает возможности, а не закрепощает их.

Ибо на что мы смотрим и за что болеем? что со-переживаем ?

Восхищаясь, мы незавидуем – вот урок! Еще Пушкин говорил: «Зависть – сестра соревнования, следственно, из хорошего роду».

«В чужой славе мы любим свой вклад…» – опять Пушкин.

За десятки лет повести из современных превратились в биографические. Я задумал было некий комментарий в конце: изложить, как дело было на самом деле.

Я попробовал. Разбежался… произошел заступ. Попытка не засчитана.

Забыл, что с детства ничего так не ненавидел, как изложения! «своими словами»… Это после-то Толстого и Чехова!

Свои уже были. Пусть даже мои.

Если подойти к соревнованию, например к бегу, с этологической точки зрения, то бежать первым – это убегать от, а бежать за – это догонять врага, то тогда перегонять – стремиться к добыче, то ли к туше, то ли к кушу (к медали).

Так в физ-ре, в лит-ре – иначе. В лит-ре каждый бежит свою дистанцию, призом которой может быть лишь последняя точка.

В физ-ре важно быть первым, в лит-ре – единственным.

Текст – тот же бег. Не сразу переходишь на шаг. Там опять чистая бумага. Дата.

С возрастом я наконец стал что-то понимать: кто такой нея. Разделил ихна неленивых людей (не стану здесь определять) и серьезных пацанов (не стану говорить кто). Мол, эти две категории ничего с нами (спортсменами и писателями) общего не имеют. Мол, мы между ними, как зернышки меж жерновами (зато разделяем судьбу народа).

В результате я не знаю, что лучше или точнее, что что́ уподобляет себе или имитирует, или моделирует: литература – жизнь или жизнь – спорт, жизнь – литературу или спорт – жизнь?.. может, потому и искусство – спорт, что спорт – искусство?.. Так или иначе все это тянется за жизнью, которая сама по себе неизвестно что, если ее не выразить в чем-то меньшем, но более однородном.

Например, в собственной жизни.

Финиш, известно, один. Хорошо лечь грудью на ленточку первым. Хорошо доползти на четвереньках, но не сойти с дистанции. Утешительные заезды тоже неплохи: дорога́ не победа, а участие или, опять же, победила дружба. Возраст – это срок или дистанция?

Маразм и марафон – чем-то созвучны. Возраст – это тоже вид спорта. Не зазорно и в борозду упасть.

Результат – конечен. Что мы преодолеваем, достигая его? Чего мы достигаем, его преодолев? Только лишь права на новую попытку?.. вряд ли. Победа встает над нами, как рассвет следующего дня. Недаром же салют… И вот что окончательно непонятно: как такое страстное стремление к финишу может означать самое большое наполнение жизни и постоянное ее подтверждение?

Спорт остается загадкой, поэтому-то мы и болельщики.

А жизнь еще более непонятна, потому что мы в ней участники.

Каждый человек победитель, потому что жив.

Хорошо, если после тебя прозвучит чей-то возглас: а как бежал!

«Первая книга автора» поставлена в начало тома лишь по хронологии написания, хотя «на всякий пожарный случай» в 1980 году из самых ранних текстов в условиях полного запрета на профессиональную деятельность после выхода «Пушкинского дома» в США. Первая моя книжка вышла в последнюю очередь, лишь в 1996 году у Ивана Лимбаха одновременно с «Оглашенными», четвертым измерением всей «Империи», накануне шестидесятилетия автора. Хотя отдельные рассказики «Первой книги» и проскочили раньше в зарубежных изданиях.

– Какое одиночество! – сказала ленинградский литературовед Тамара Хмельницкая, прочитав в рукописи пачку этих рассказиков. Это меня задело. Я не знал, что одиночество и есть дар, который разделяет автор со столь же одиноким читателем.

Первый сборник «Большой шар» вышел в ленинградском отделении издательства «Советский писатель» в 1963 году. Я еще не знал, что рассказ «Дверь», включенный в сборник, открывает вход в роман-пунктир «Улетающий Монахов». «Пятница, вечер» и «Чай» были исключены из состава сборника за мрачность .

«Бабушкина пиала» – первый рассказ автора, опубликован в альманахе «Молодой Ленинград» в 1960 году.

«Фиг» – там же. По поводу этой первой публикации автору есть что вспомнить. Он как раз вернулся из Средней Азии, из экспедиции, со студенческой практики, молодой, загорелый, полный впечатлений (см. «Одна страна» с. 117 наст. изд.), и получил в руки первые в жизни гранки. О, этот запах! Автор задохнулся от счастья, и на глаза навернулись слезы. Начал читать – и заплакал на самом деле. Шла как раз очередная кампания за чистоту русского языка. Редактором альманаха был писатель, крайне доброжелательный к юному дарованию, настаивавший на публикации его первых рассказов и сделавший своей опытною рукою все, чтобы они «прошли». Вместо «– Здесь чем-то воняет, – сказал дядька», загорелый автор прочитал: «– Здесь пахнет щами, – сказал дядя». Вместо «Красивая ты баба, да дура», дядя сказал: «Красивая ты женщина, но не умна». «Первые шевеления плоти» были заменены на «юные порывы души». И т. д. Образ дядьки пострадал больше автора, но, по-видимому, автору был дорог прообраз. В принципе не склонный к скандалу, автор его поднял. Не все удалось ему отстоять. Разве что «щи» он убрал категорически. Но отказаться от первой в жизни публикации был не в силах. Слова «конформизм» тогда еще в обиходе не было, так что это был лишь «компромисс». Зато ни разу, ни до, ни потом, не бывал автор так богат! Он успел получить гонорар еще в старых, больших (и по формату, и так) деньгах, аккордно по полторы тысячи за рассказ (1500×3 = 4500). Он купил финский териленовый костюм, дефицитную рижскую радиолу и на остаток еще жил безбедно до самой денежной реформы.