Александр Солженицын - Раковый корпус

Всё это очень не подходило, чтобы здесь жила Вега. Слишком отяжелённые подступы. Ну что ж, она за них не отвечает. Вот там, дальше, за всем этим развешанным, сейчас будет дверь с её номерком, и уже за дверью – мир Веги одной.

Он поднырнул под простыни и разыскал дверь. Дверь как дверь. Светло-коричневая окраска, кой-где облупленная. Зелёный почтовый ящик.

Олег выдвинул фиалки из рукава шинели. Поправил волосы. Он волновался – и радовался волнению. Как вообразить её – без врачебного халата, в домашней обстановке?..

Нет, не эти несколько кварталов от зоопарка он прошлёпал в своих тяжёлых сапогах! – он шёл по растянутым дорогам страны, шёл два раза по семь лет! – и вот наконец демобилизовался, дошёл до той двери, где все четырнадцать лет его немо ожидала женщина.

И – косточкой среднего пальца коснулся двери.

Однако он не успел как следует постучать – а дверь уже стала открываться ( она заметила его прежде? в окно?) – открылась – и оттуда, выпирая прямо на Олега ярко-красный мотоцикл, особенно крупный в узкой двери, двинулся мордатый парень с нашлёпанным расклёпанным носом. Он даже не спросил – к чему тут Олег, к кому, – он пёр мотоцикл, он сворачивать не привык, и Олег посторонился.

Олег опешил и не в миг понял: кто приходится этот парень одиноко живущей Веге, почему он от неё выходит? Да ведь не мог же он совсем забыть, хоть и за столько лет, что вообще люди не живут сами по себе, что они живут в коммунальных квартирах! Забыть не мог, а и помнить был не обязан. Из лагерного барака воля рисуется полной противоположностью бараку, не коммунальной квартирой никак. Да даже в Уш-Тереке люди жили все особно, не знали коммунальных.

– Скажите, – обратился он к парню. Но парень, прокатив мотоцикл под развешенную простыню, уже спускал его с лестницы с гулковатым постуком колеса о ступеньки.

А дверь он оставил открытой.

Олег нерешительно стал входить. В неосвещённой глуби коридора видны были теперь ещё дверь, дверь, дверь – какая же из них? В полутьме, не зажигая лампочки, показалась женщина и спросила сразу враждебно:

– Вам кого?

– Веру Корнильевну, – непохоже на себя, застенчиво произнёс Костоглотов.

– Нету её! – не проверяя двери, не смотря, с неприязненной уверенной резкостью отсекла женщина и шла прямо на Костоглотова, заставляя его тесниться назад.

– Вы – постучите, – возвращался в себя Костоглотов. Он размягчел так от ожиданья увидеть Вегу, а на гавканье соседки мог отгавкнуться и сам. – Она сегодня не на работе.

– Знаю. Нету. Была. Ушла. – Женщина, низколобая, косощёкая, рассматривала его.

Уже видела она и фиалки. Уже поздно было и прятать.

Если б не эти фиалки в руке, он был бы сейчас человек – он мог бы сам постучать, разговаривать независимо, настаивать – давно ли ушла, скоро ли вернётся, оставить записку (а может быть, и ему была оставлена?..).

Но фиалки делали его каким-то просителем, подносителем, влюблённым, дурачком…

И он отступил на веранду под напором косощёкой.

А та, по пятам тесня его с плацдарма, наблюдала. Уже что-то выпирало из мешка у этого бродяги, как бы и здесь он чего не смахнул.

Наглыми стреляющими хлопками без глушителя разражался мотоцикл во дворе – и затыкался, разражался и затыкался.

Мялся Олег.

Женщина смотрела раздражённо.

Как же Веги могло не быть, если она обещала? Да, но она ждала раньше – и вот куда-то ушла. Какое горе! Не неудача, не досада – горе!

Руку с фиалками Олег втянул в рукав шинели как отрубленную.

– Скажите: она вернётся или уже на работу ушла?

– Ушла, – чеканила женщина.

Но это не был ответ.

Но и нелепо было стоять тут перед ней и ждать.

Дёргался, плевался, стрелял мотоцикл – и заглохал.

А на перилах лежали – тяжёлые подушки. Тюфяки. Одеяла в конвертных пододеяльниках. Их выложили выжариваться на солнце.

– Так что вы ждёте, гражданин?

Ещё из-за этих громоздких постельных бастионов Олег никак не мог сообразить.

А та разглядывала и думать не давала.

И мотоцикл проклятый душу в клочья разрывал – не заводился.

И от подушечных бастионов Олег попятился и отступил – вниз, назад, откуда пришёл, – отброшенный.

Если б ещё не эти подушки – с одним подмятым углом, двумя свисшими, как вымя коровье, и одним взнесённым, как обелиск, – если б ещё не подушки, он бы сообразил, решился на что-то. Нельзя было так прямо сразу уйти. Вега, наверно, ещё вернётся! И скоро вернётся! И она тоже будет жалеть! Будет жалеть!