Александр Солженицын - Раковый корпус

– Добрый вечер, – улыбнулась она со всем достоинством немолодой дамы, которая под устойчивым кровом приветствует доброго гостя.

Доброжелательно, не торопясь, они посмотрели друг на друга.

Выражалось этим, что они всегда готовы друг другу помочь.

Но что помочь – не могут.

Олег избочился кудлатой головой, чтоб лучше видеть книгу.

– И опять французская? И что же именно?

Странная санитарка ответила, мягко выговаривая «л»:

– Клёд Фаррер.

– И где вы всё французские берёте?

– А в городе есть иностранная библиотека. И ещё у одной старушки беру.

Костоглотов косился на книгу, как пёс на птичье чучело:

– А почему всегда французские?

Лучевые морщинки близ её глаз и губ выражали и возраст, и замученность, и ум.

– Не так больно, – ответила она. Голос её был постоянно негромок, выговор мягкий.

– А зачем боли бояться? – возразил Олег.

Ему было трудно стоять долго. Она заметила и пододвинула ему стул.

– У нас в России сколько? – лет двести уже наверно ахают: Париж! Париж! Все уши прогудели, – ворчал Костоглотов. – Каждую улицу, каждый кабачок мы должны им наизусть знать. А мне вот назло – совсем не хочется в Париж!

– Совсем не хочется? – засмеялась она, и он за ней. – Лучше под комендатуру?

Смех у них был одинаковый: как будто и начали, а дальше не тянется.

– Нет, правда, – брюзжал Костоглотов. – Какая-то легкомысленная перебросочка. Так и хочется их осадить: эй, друзья! а – вкалывать вы как? а на черняшке без приварка, а?

– Это несправедливо. Значит, они ушли от черняшки. Заслужили.

– Ну, может быть. Может, это я от зависти. А всё-таки осадить хочется.

Сидя на стуле, Костоглотов переваливался то вправо, то влево, будто тяготился излишне высоким туловищем. Без всякого перехода он естественно и прямо спросил:

– А вы – за мужа? Или сами по себе?

Так же прямо и сразу ответила и она, будто он её о дежурстве спрашивал:

– Всей семьёй. Кто за кого – не поймёшь.

– И сейчас все вместе?

– О, нет! Дочь в ссылке умерла. После войны переехали сюда. Отсюда мужа взяли на второй круг, в лагерь.

– И теперь вы одна?

– Сынишка. Восемь лет.

Олег смотрел на её лицо, не задрожавшее к жалости.

Ну да ведь они о деловом говорили.

– На второй – в сорок девятом?

– Да.

– Нормально. А какой лагерь?

– Станция Тайшет.

Опять кивнул Олег:

– Ясно. Озёрлаг. Он может быть и у самой Лены, а почтовый ящик – Тайшет.

– И вы там были?? – вот надежды сдержать она не могла!

– Нет, но просто знаю. Всё ж пересекается.

– Дузарский!?? Не встречали?.. Нигде?..

Она всё-таки надеялась! Встречал… Сейчас расскажет…

Дузарский?.. Чмокнул Олег: нет, не встречал. Всех не встретишь.

– Два письма в год! – пожаловалась она.

Олег кивал. Всё – нормально.

– А в прошлом году пришло одно. В мае. И с тех пор нет!..

И вот уже дрожала на одной ниточке, на одной ниточке. Женщина.

– Не придавайте значения! – уверенно объяснял Костоглотов. – От каждого два письма в год – это, знаете, сколько тысяч? А цензура ленивая. В Спасском лагере пошёл печник, зэк, проверять печи летом – и в цензурной печке сотни две неотправленных писем нашёл. Забыли поджечь.

Уж как он ей мягко объяснял и как она давно ко всему должна была привыкнуть, – а смотрела сейчас на него диковато-испуганно.

Неужели так устроен человек, что нельзя отучить его удивляться?

– Значит, сынишка в ссылке родился?

Она кивнула.

– И теперь на вашу зарплату надо его поставить? А на высшую работу нигде не берут? Везде попрекают? В какой-нибудь конурке живёте?

Он вроде спрашивал, но вопроса не было в его вопросах. И так это всё было ясно до кислоты в челюстях.

На толстенькой непереплетенной книжечке изящного малого формата, не нашей бумаги, с легко-зазубристыми краями от давнишнего разреза страниц, Елизавета Анатольевна держала свои небольшие руки, измочаленные стирками, половыми тряпками, кипятками, и ещё в синяках и порубах.

– Если б только в этом, что конура! – говорила она. – Но вот беда: растёт умный мальчик, обо всём спрашивает – и как же его воспитывать? Нагружать всей правдой? Да ведь от неё и взрослый потонет! Ведь от неё и рёбра разорвёт! Скрывать правду, примирять его с жизнью? Правильно ли это? Что сказал бы отец? Да ещё и удастся ли? – мальчонка ведь и сам смотрит, видит.

– Нагружать правдой! – Олег уверенно вдавил ладонь в настольное стекло. Он так сказал, будто сам вывел в жизнь десятки мальчишек – и без промаха.