Тест: ПИТЕРСКИЕ САНТИМЕНТЫ

Что значит петербургская квартира, определить нелегко, тем не менее каждого москвича, киевлянина, да и любого иногородца, попавшего в подобную квартиру, ощущение это охватывает со всей определенностью.

Квартиры эти имеют вещи наследуемые, и жизнь поколений здесь наслаивается, отстаивается, сохраняя воспоминания и традиции дома.

Петербургские квартиры с высокими потолками, с высокими окнами, изразцовыми печами, такими громоздкими и пожирающими столько дров, что пользоваться ими в послевоенные зимы было нельзя. И в те критические зимы, то есть в 1919—1920 гг., в годы Гражданской войны и в те же блокадные зимы Отечественной войны, здесь ставили буржуйки, маленькие железные времянки.

Петербургские квартиры с темными большими передними, старинными электрическими счетчиками, с парадным и черным ходом и с парадной и черной лестницей, с лепниной потолков — в них, даже ныне разделенных и переделенных, сохраняется дух интеллигентности — тех чтений, споров, кипений мысли, мечтаний, которые происходили здесь, да и поныне происходят.

Город имеет немало эмблем, одни выбирают Ростральную колонну; киностудия «Ленфильм», например, выбрала для себя силуэт Медного всадника. Эмблемой города служит и шпиль Адмиралтейства с золоченым парусником наверху, и пропилеи Смольного, эмблемой служит и колокольня Петропавловского собора со шпилем. Петербург рождался с размахом, подобающим столице громадной империи. До сих пор удивляешься безукоризненно правильной планировке Васильевского острова. Она была задумана Петром — линии, а поперек три проспекта, примерно так, как впоследствии строился Нью-Йорк авеню и стриты. Линии Васильевского острова, то есть улицы его протянуты насквозь, навылет от воды до воды, все одинаково широкие и по нынешним требованиям. Предполагалось, что здесь будут каналы, но каналов не сделали... а ширина этих улиц для меня всегда связана с огромностью фигуры самого Петра, с исполинским его ростом, про таких говорили «косая сажень в плечах».

Под стать ему дали, прямизна, просторы этих проспектов и линий.

Иногда мне думается, что человек малорослый не дерзнул бы на такое. Несоразмерны были бы ему эти, по тем временам, громадности. Петровских домов в Ленинграде осталось совсем мало, но нет-нет да выскочит где-нибудь, сразу бросаясь в глаза: Кикины палаты, построенные в 1714 году, которые для ленинградцев «открылись» недавно, — великолепный типично Петровской эпохи дом боярина А. Кикина, одного из близких сподвижников Петра.

В Александро-Невской лавре, кстати одном из немногих уцелевших памятников петровского времени, находится Некрополь — кладбище великих людей России, как бы Пантеон. Фактически в Александро-Невской лавре три, даже четыре разных кладбища. В Благовещенской церкви похоронен Суворов. Белая мраморная плита на иолу, и на ней лаконичная надпись: «Здесь лежит Суворов». И все. Ее сочинил сам А. В. Суворов. Там же захоронены князья и знатные придворные России. Некрополь XIX—XX вв. — это небольшое кладбище, огороженное глухой стеной, где каждая могила не только архитектурный, скульптурный памятник, но это — имя, значительное и замечательное в истории русской культуры. Здесь похоронен Достоевский; сюда же был в наши дни перенесен и прах его жены, Анны Григорьевны, которую захоронили рядом с ним. На могиле Достоевского высечены слова, которые он поставил эпиграфом к «Братьям Карамазовым»: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Евангелие от Иоанна).

В каком-нибудь старом петербургском дворе можно увидеть сфинксов, а то, например, у подъезда одного дома на улице Достоевского — бронзовых медведей, которые взбираются на ствол. На фасаде бывшего Травматологического института — майоликовое изображение Девы Марии с младенцем. Сделано это так выразительно и сильно, что чувствуется рука большого мастера, и действительно — это работа К. Петрова-Водкина. А то на фронтоне какого-нибудь дома встречаются вдруг орел, или головы лошадей, или пеликаны. Во дворе старого дома можно увидеть каменную голову не то старика, не то лешего. Таких сюрпризов, подарков в Петербурге множество для тех, кто просто любит бродить по городу.

Конечно, одна из главных достопримечательностей Петербурга — это Нева, главная река, мощная, широкая, и так вписана в город, как может быть ни в одной другой столице. Весь город повернут лицом к Неве, что тоже не всегда бывает в расположении городов. Москва — та долго была поставлена как бы спиной к своей реке. И для Праги, и для Варшавы река не есть параднейшая часть города. А в Петербурге Нева участвует и в летней, и в зимней, и в осенней жизни города. «Скоро ли пройдет лед на Неве?» — спрашиваем мы друг у друга. Потому что ледоход — это всегда похолодание. Главный ледоход — это не лед самой Невы, а тот лед, который идет в залив с Ладожского озера, он-то и связан какими-то тайными связями с похолоданием, с цветением черемухи и с ловлей корюшки. Через несколько дней после этого в городе появляется свежий рыбий запах небольшой серебристой рыбки-корюшки, фирменной рыбы петербуржцев.