Семен Злотников: Пришел мужчина к женщине

Виктор.Почеши мне, пожалуйста, за левым ухом.

Дина(почесывает у него за левым ухом). Так что живите проще, Виктор Петрович.

Виктор.Проще, проще, Дина Федоровна, проще — как? А если все это есть, а все равно не по себе, тогда как?..

Дина.Не кричи на меня. Как все люди. Можно и еще проще.

Виктор.Эх, никто… Дина Федоровна, никто не живет просто. Нам иногда только кажется так, а на деле… Бывает, встречаются люди. Думаешь — вот, счастливые! А вникнешь… Сколько людей — столько бед, столько радостей и… всего столько!.. Как помочь человеку, его жена разлюбила? Есть лекарство? Нет его! А страдания-невыносимые…

Дина.Человек хороший?

Виктор.Не знаю, мы соседи… Хороший он… наверное!.. Все люди хорошие, не понимаю я этого — хороший, плохой… Хороший, наверное…

Дина.Я спрашиваю, сколько лет, какая профессия, видный, не видный, интересный, не интересный — что за человек?

Виктор.Обыкновенный… Инженер… Лет ему… не знаю, сколько ему лет, потому что… Сорок, или около… Не это важно, а то, что не помочь.

Дина.Опять насупился. Складки на лбу, как у очень немолодого человека. (Разглаживает ему складки на лбу.)

Виктор. Не то, что помочь — понять не могу.

Дина.Не надо супиться.

Виктор(взрывается, его как подбрасывает над диваном). Я хочу понять, что я такое!.. Для чего я, именно я!.. Ни себя для себя, ни себя для других — ничего я не осознал!..

Женщина пытается вернуть его на лопатки.

За что мне себя уважать? За что мне себя уважать?? Что я совершил, за что?!.

Она пытается его успокоить. Поглаживает.

Жизнь позади… Дина Федоровна…

Дина.Все лучшее впереди. Надейся и жди.

Виктор. Нет.

Дина.Да.

Виктор.Нет, Дина Федоровна, сорок пять…

Дина.Виктор Петрович, принести котлеты? Быстро, с какого глаза ресничка упала? Быстро!

Виктор.Эх, грустно мне!..

Дина.Не угадал. (Снимает ресничку, перемещает под абажур, осторожно перекладывает с руки на руку, внимательно разглядывает.) Седая, смотри-ка, не знала… Ресницы, оказывается, тоже седеют..

Виктор.Девять тысяч лет назад люди едва доживали до тридцати.

Женщина бьет снизу по ладони.

Тридцать лет на всю жизнь… Хочешь — успевай, не хочешь…

Дина.Ну, падай же! (Бьет себя рукой по руке.)

Виктор. А я живу так, словно мне жить и жить, жить и жить!.. Может, следовало бы наоборот, дать пожить какому-нибудь далекому предку, а мне… честное слово, а мне лет десять или пятнадцать назад уже находиться…

Дина.Что за глупые мысли?

Виктор.Дина Федоровна, девять тысяч лет назад мало кто доживал до сорока пяти!

Дина.Я желание загадала, а ресничка не падает. Я думаю, почему она не падает — конечно, у него такие глупые мысли!.. (Стучит по руке.) Удивляюсь я этим мужчинам, типично мужская привычка о смерти думать. Женщины никогда такими глупостями вот это место не забивают. Женщины только и думают: как самим жить, чтобы дети жили, да еще мужчина-подлец, который о смерти размышляет, — чтобы и он живой остался. (Дует на ресничку.) Прилипла… Даже дети, если они мужского пола… Вовочка мой, на что дурачок растет — не делай лицо, увидишь сам — и тот недавно спрашивает: мам, странно подумать, а неужели умру?.. Я ему головку потрогала, зачем, говорю, помирать, живи, чего тебе плохо? Нет, говорит, когда-нибудь!.. Ах, Вовочка, я говорю, когда-нибудь все там будем, а пока что живи, говорю, живи! А он говорит: для чего же я родился, если умру?.. (Тяжко вздыхает.) Маленький дурачок…

Виктор.И я тоже маленький дурачок…

Дина.Ну, не такой уже маленький…

Виктор.Просто огромный, старый дурак.

Дина.Ну, не такой уже старый и не ты один: все мы, поглядеть, более или менее…

Виктор.Не все…

Дина.Многие.

Виктор.Я не знал, что у вас…

Дина.У тебя.

Виктор.У тебя, прости… Вас… Я не знал.

Дина.Тебе он понравится, хороший мальчик, в техникум связи поступил, будет специалистом, как мама. А чего? О чем ты задумался? Профессия нужная: люди сколько будут жить — столько будут переговариваться. Не пропадет наш мальчик.

Виктор. Я не знал, что у тебя… Нет, извини, я, кажется, я не то… Я уже как-то привык к вам без ребенка, поэтому представить сразу с ребенком… что вдруг…